第七章：距离与渴望

头等舱的座椅宽大得像一张移动的病床，却无法给予刘耀文丝毫慰藉。飞机引擎的嗡鸣声像是直接钻入他的颅骨，与血管中隐隐作痛的冰针产生令人不适的共振。

杀青宴的喧嚣仿佛还停留在耳畔——酒杯碰撞的清脆声响、此起彼伏的欢笑声、导演激情洋溢的致辞、空气中弥漫的香槟和食物的气味...但这一切都已成了过去时，如同被切断的信号，只留下嘶嘶的白噪音。

刘耀文靠在窗边，指尖无意识地摩挲着座椅扶手。窗外是翻滚的云海，在夕阳的映照下如同金色的熔岩，但他眼中只看到一片虚无。飞机正在爬升，耳压变化带来轻微不适，但这与他此刻内心的空落感相比，微不足道。

三天了。

距离电影杀青，距离他与宋亚轩在酒店走廊那个克制的告别，已经整整七十二小时。

最初二十四小时，一切如常。或许是残留的接触效应，或许是过度疲惫掩盖了症状，刘耀文甚至产生了一种病已痊愈的错觉。但从第二天下午开始，熟悉的刺痛感如潮水般缓缓漫回，不剧烈，却持续不断，像是在提醒他某些东西的缺失。

他试着服用加倍剂量的药物，效果甚微，只能带来昏沉沉的睡意，却无法驱散那附骨之疽般的疼痛。

手机在掌心震动，是经纪人李姐发来的下周行程表。刘耀文扫了一眼，密密麻麻的通告和会议，从早到晚排得满满当当，却没有一个名字能让他停留视线。

鬼使神差地，他点开了与宋亚轩的聊天界面。对话停留在三天前，他简单的一句“到了说一声”，和宋亚轩的回复“好的，耀文老师[笑脸]”。

礼貌，疏离，符合他们应该保持的距离。

刘耀文抿紧嘴唇，手指悬在屏幕上方。他想问“你怎么样”，想确认那种奇妙的连接是否真的会因距离而减弱，但最终只是退出界面，将手机扔在一旁。他不能表现出异常，即使是对那个唯一能理解他痛苦的人。

与此同时，在上海的一家顶级录音棚内，宋亚轩刚刚结束新歌的录制。隔音玻璃外，制作人对他竖起大拇指，脸上带着满意的笑容。

“很棒，亚轩，今天状态特别好。”制作人推开录音室的门走进来，“特别是副歌部分的情感处理，非常到位，那种隐忍的痛楚感很真实。”

宋亚轩笑笑，摘下耳机，喉间却泛起一丝苦涩。只有他知道，那所谓“到位的情感”，是因为演唱时心脏真实的抽痛。从今早开始，症状明显加剧，后颈如同有细小的冰针不断刺入，每一次高音都像是在撕裂已经脆弱的神经。

他下意识地摸出手机，点开那个橙子头像的聊天框。输入又删除，反复几次，最终只发出一条无关痛痒的消息： 「耀文老师，您平安到了吗？」

发送完毕，他立刻感到一阵羞愧，像是暴露了某种不该有的期待。他迅速将手机塞回口袋，仿佛那是个烫手的山芋。

北京，刘耀文的手机再次亮起。飞机刚刚停稳，舱门尚未打开。看到那个名字时，他的心跳莫名漏了一拍，像是久旱的土地感受到第一滴雨水的触碰。

「到了。在忙？」他回复，罕见地加了一个问句。

几乎是立刻，对方正在输入的提示闪烁起来，仿佛有人一直守在手机那端。

「嗯，在录歌。您呢？」 「飞机刚落地」

对话再次陷入僵局。刘耀文皱起眉，对这种流于表面的寒暄感到莫名烦躁。他想问的不是这个，不是客套的问候，而是那个只有他们才懂的秘密。

「症状有没有反复？」他终于按下发送键，然后屏住呼吸，仿佛等待一个审判。

这一次，回复没有立刻到来。漫长的两分钟过去，屏幕才再次亮起。每一秒都像是被无限拉长，刘耀文能清晰地听到自己血液流动的声音。

「有一点。您呢？」 「也是」

言简意赅的三个字，却像一把钥匙，打开了某个隐秘的通道。他们都知道“也是”背后意味着什么——那不仅是症状的反复，更是对某种联系的确认，是对分离带来的不适感的共同承认。

「吃药了吗？」刘耀文问，指尖微微发烫。 「吃了，效果不大[沮丧]」 「一样」

宋亚轩盯着那两个字，仿佛能透过屏幕看到那人蹙眉的模样。他鼓起勇气，打字问道： 「距离会影响吗？那种...缓解效果？」

刘耀文看着这个问题，心跳莫名加速。这正是他想要证实的，是他们之间最核心的秘密。

「不确定。可能需要更多样本数据」他用近乎科研的冷静语气回复，掩饰内心的波动。这是他惯用的自我保护机制，用理性包裹情感。

宋亚轩发来一个笑脸表情，接着是一行字： 「那我们得继续观察研究了，耀文老师」

一种难以言喻的默契在冰冷的文字间流淌。他们都知道这意味着什么——这不是结束，而是一个新的开始，一个只有他们参与的实验，一个将他们更紧密联系在一起的借口。

接下来的日子，这种克制的联系成了常态。他们从不直接谈及自己的不适，但总会用各种方式试探对方的状态。

“上海今天下雨了。”宋亚轩在某天下午发来消息，附上一张窗外雨景。照片中，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，模糊了外面的世界。 “北京晴空万里。”刘耀文回复，然后补充，“湿度变化对症状有影响。”他站在落地窗前，感受到后颈熟悉的刺痛，知道对方也正在经历同样的不适。

又或者，刘耀文会在深夜发去一句：“新剧本看了吗？”那时他正因疼痛无法入眠，手指颤抖得几乎拿不住药瓶。 宋亚轩心领神会：“正在看。有一段哭戏很难把握。”他缩在沙发上，膝盖抵着胸口，试图用压力缓解腹部的绞痛。

这些加密的对话成了他们之间的秘密游戏，每一个字都藏着只有对方能破译的密码。在这种小心翼翼的交流中，某种东西正在悄然生长，如同石缝中的嫩芽，脆弱却顽强。

然而，症状并不会因这种默契而减轻。一周后的凌晨三点，刘耀文从剧痛中惊醒，冷汗浸透睡衣。他跌跌撞撞地走进浴室，盯着镜中苍白的自己，手指死死抵住洗手台边缘，关节因用力而发白。

药物的效果越来越差，而那种渴望——对特定接触、特定气息的渴望——却与日俱增，成为一种几乎生理性的需求。

他颤抖着拿起手机，不顾此刻是凌晨几点，拨通了那个号码。

电话只响了一声就被接起，仿佛对方一直守在旁边。

“耀文老师？”宋亚轩的声音清醒得不像被吵醒，带着一丝不易察觉的紧张和担忧。

刘耀文说不出话，压抑的喘息声透过听筒传过去，在寂静的凌晨显得格外清晰。

“很严重吗？”宋亚轩的声音放轻，如同耳语，“我也...不太好。”

这句话奇异地缓解了刘耀文的羞耻感。原来不是只有他在承受，不是只有他在渴望。这种共有的脆弱感，莫名地成为一种慰藉。

“听着，”宋亚轩忽然说，声音坚定起来，仿佛下定了某种决心，“导演昨天联系我，说下周有个品牌活动邀请我们一起参加。”

刘耀文闭上眼睛，额头顶在冰凉的镜面上。一周，还有整整一周。时间忽然变得无比漫长，每一秒都像是被拉长的糖丝，甜蜜而煎熬。

“我会去。”他沙哑地说，声音因疼痛而破碎。

“我也是。”宋亚轩轻声回应，仿佛在许下一个承诺，“再坚持一下。”

通话结束后，刘耀文滑坐在地板上，手机仍紧握在手中。镜中的他狼狈不堪，黑眼圈深重，脸色苍白，但嘴角却牵起一个极淡的弧度。

有了期待，时间忽然变得既缓慢又充满意义。

第二天开始，他们的联系变得更加频繁，也更加直接。那种小心翼翼的试探逐渐被一种默契的分享取代。

「今天手指有些抖，练琴时总是错音」宋亚轩发来消息，附上一张钢琴键盘的照片。 「试一下热敷，有用」刘耀文回复自己摸索出的方法，难得地分享了私人经验。

「北京干燥得可怕」刘耀文罕见地抱怨，这是他从不会对别人说的话。 「加湿器开到最大档，有用的」宋亚轩立刻分享自己的经验，仿佛早已准备好这个答案。

他们开始分享更多缓解症状的小技巧，仿佛在组建一个只有两人的支持小组。这种分享背后，是对再见面的共同期待，是一种无声的“我懂你”。

活动前一天晚上，刘耀文的症状再次加剧。他犹豫片刻，发去消息： 「明天能准时到吗？」 「当然[加油]您呢？」 「一样」

对话中止于此，但一小时后，宋亚轩发来一张照片：摊开的行李箱，里面整齐地放着衣物和日常用品。照片的角落里，隐约可见一个小瓶子——那是刘耀文常用的镇痛喷雾。

「准备好了」照片附言。

刘耀文盯着那张照片看了很久，目光停留在那个小瓶子上。不知何时起，宋亚轩也习惯了他的习惯，使用他的方法，仿佛这样就能拉近千山万水的距离。

一种难以言喻的情感在胸腔蔓延，温暖而酸涩。他们像是两个在暴风雨中交换救生绳的人，彼此成为对方唯一的依靠。

活动当天，刘耀文提前两小时到达现场化妆间。当他推开门时，心跳不由自主地加速，如同少年般忐忑不安。

宋亚轩已经坐在那里了，正低着头让化妆师打理发型。从镜子里看到刘耀文的身影，他的眼睛瞬间亮了起来，嘴角扬起一个明亮的笑容，如同阳光穿透云层。

“耀文老师！”他想起身，被化妆师轻轻按住。

刘耀文点点头，在自己位置坐下。两人之间隔着一个化妆台，距离不远不近，却仿佛隔着一道无形的鸿沟。

症状从今早起就异常活跃，此刻更是如潮水般涌来。刘耀文握紧拳头，指甲深深陷入掌心，试图用另一种疼痛转移注意力。

就在这时，宋亚轩忽然站起身，假装活动筋骨，自然地走到刘耀文身边，手臂“不经意”地擦过他的后背。

一瞬间，那股熟悉的暖流再次涌现，刺痛感如退潮般迅速消散。刘耀文深吸一口气，紧绷的身体缓缓放松。他从镜子里看向宋亚轩，发现对方也正看着他，眼中有着同样的如释重负和难以掩饰的喜悦。

化妆师们忙碌着，没人注意到这个小插曲。但在无人可见的化妆台下方，刘耀文的手悄悄伸过去，轻轻碰了碰宋亚轩的手指。

只是一个瞬间的接触，却比千言万语更能传达彼此的心情——我想你，我需要你，我很高兴再次见到你。

距离会削弱效果，但无法切断连接。当再次相遇，那种神奇的治愈力依然存在，甚至因为分别而变得更加强烈，如同久旱后的甘霖。

活动开始前，两人并肩站在后台等待入场。聚光灯下的喧嚣仿佛来自另一个世界，与他们无关。

“还好吗？”刘耀文低声问，目视前方，维持着公众场合应有的距离。

“好多了。”宋亚轩轻声回应，嘴角带着浅浅的笑意，只有细看才能发现那笑容中的如释重负，“您呢？”

刘耀文没有回答，但微微颔首。在无人注意的阴影处，他的小指轻轻勾住了宋亚轩的。

只是一个细微的动作，短暂得如同错觉，却仿佛许下了一个无声的承诺——无论距离多远，这道联结已经再也无法割舍。

距离产生渴望，而重逢确认了这种渴望的价值。他们知道，从今往后，无论相隔多远，都会有一个人理解自己的痛苦，期待自己的靠近，成为黑暗中唯一的光亮。