那份清淡的午餐，肖战吃得很慢，也很安静。

每一口食物，都像是一块小小的石头，投进他那颗沉寂了多年的心湖，荡开一圈又一圈复杂难言的涟漪。

有被记挂的暖意，有物是人非的酸楚，更多的，是一种近乎贪恋的、想要抓住什么的冲动。

最终肖战还是将那份餐吃得干干净净，连那盅温补的山药排骨汤都喝完了。

胃里暖和了，那股因为上午的情绪消耗而带来的疲惫感也消散了不少。

下午的拍摄，是王一博的单人戏，也是一场重头戏。

剧本里，顾昀在得知自己北境的亲兵因朝堂构陷而被无辜削去兵籍后，压抑的情绪彻底爆发。

顾昀没有去找任何人，只是独自一人在深夜的演武场，舞起了一套杀气极重的剑法。

这场戏，没有一句台词，全靠演员的肢体和眼神来传达那种由悲愤、不甘、杀意和无力感交织而成的复杂情绪。

肖战没有回自己的休息区，而是找了个不碍事的角落，安静地站着，目光投向了片场中央。

王一博已经换好了另一套行头。

黑色为底，暗金丝线绣着猛兽图腾的劲装，衬得他像一尊从暗夜里走出来的修罗。

他手里提着一柄道具剑，剑身在片场的灯光下，泛着森然的冷光。

午休时的那点脆弱和狼狈，已经从他身上消失得无影无踪。

此刻的他，面无表情，眼神冷冽，周身的气场比上午更加迫人。

陈姐的警告，似乎起了作用。

他把所有的情绪，都收敛进了那副名为“专业”的硬壳之下。

“Action！”

随着李导一声令下，演武场上的人造月光瞬间亮起。

王一博动了。

他手中的长剑不再是道具，而仿佛成了他身体延伸出去的一部分。

起手式干脆利落，没有半分花架子，带着一股扑面而来的肃杀之气。剑锋破空，发出的“嗡嗡”声响，竟让周遭的空气都为之一凛。

他的每一个动作，都充满了力量。

劈、砍、刺、撩，剑法大开大合，却又在细节处精准狠厉。那不再是表演，而是一场真正的发泄。

肖战站在远处，静静地看着。

别人看到的，是顾昀的愤懑，是王一博炸裂的演技。

可他看到的，却是那个在练习室里，因为一个舞蹈动作做不好，就会一遍遍把自己往死里磕的、执拗到令人心疼的少年。

他把对朝堂的愤怒，演化为剑刃上的寒光。

他把对命运的不甘，演化为手腕间的寸劲。

他也把……那份不知该如何安放的，对他人的复杂情绪，全都倾注进了这场淋漓尽致的独舞之中。

李导在监视器后，激动得直拍大腿。

他要的就是这种感觉！这种被压抑到极致，只能通过肢体暴力来宣泄的，属于年轻将领的困兽之斗！

剑舞渐至高潮。

王一博一个旋身，足尖点地，身体腾空而起。

在空中完成了一个极其漂亮的高难度转体，随即落地，长剑横扫，带起一阵凌厉的劲风。

动作行云流水，力道与美感兼具。

在场的工作人员，不少都发出了低低的惊呼。

然而，就在他落地的那个瞬间，肖战的瞳孔，猛地一缩。

他看到了。

在王一博右腿落地的刹那，他的膝盖，有一个极其细微的，几乎无法察觉的停顿与颤抖。

那是一个下意识的自我保护动作，快到连摄像机都未必能清晰捕捉。

可肖战看见了。

因为那条右腿，那个膝盖，他太熟悉了。

那是王一博的旧伤。

训练生时期，为了练习一个需要连续高强度顿地的舞蹈动作，王一博的右膝落下了病根。

每逢阴雨天，或是训练过度，就会隐隐作痛。

那时候，队里只有肖战知道。

他会悄悄拉着闹别扭不肯去医务室的王一博，躲在楼梯间里，用他从家里带来的药酒，一点点地帮他揉开。

王一博总是嘴硬，说“没事”，却会在他温热的手掌覆上膝盖时，疼得倒吸一口凉气，身体瞬间绷紧。

记忆的潮水汹涌而来，肖战的心脏紧紧攥住，又酸又疼。

原来这么多年，他还是老样子。

还是那么倔，那么能忍，那么不肯在人前流露出一丝一毫的脆弱。

演武场上，那场狂风骤雨般的剑舞终于接近尾声。

王一博以一个利落的收剑式结束，长剑拄地。

他单膝跪在冰冷的地面上，胸口剧烈地起伏着，汗水顺着他凌厉的下颌线滑落，滴在尘土里。

低着头的王一博，长发垂下，遮住了他的表情。但所有人都能感受到，那具看似平静的身体里，正压抑着一场怎样的情感风暴。

“咔！好！过了！”

李导兴奋的声音打破了片场的寂静。

王一博撑着剑，缓缓站起身。

他转身的动作，依旧保持着属于“顾昀”的挺拔，但肖战却敏锐地捕捉到，他起身时，右腿的受力明显要比左腿轻得多。

他忍着痛。

助理张乐立刻拿着毛巾和水跑了上去。

王一博接过，胡乱地擦了把脸，便一言不发地，迈步朝自己的休息区走去。

他的步伐很快，背影决绝，仿佛多停留一秒，就会有什么东西从他紧绷的身体里碎掉。

肖战看着他略显僵硬的背影，垂在身侧的手，不自觉地蜷缩起来，指甲深深地陷进了掌心。

他想上前。

想问一句“你的腿，没事吧？”

可上午王一博那几乎是逃离的反应，还历历在目。

肖战知道，自己此刻任何形式的靠近，都只会被当成一种冒犯，甚至是一种……别有居心的怜悯。

那会比直接的漠视，更让他难堪。

肖战站在原地，内心天人交战。

理智告诉他，应该保持距离，不要再去刺激那座好不容易才裂开一道缝隙的冰山。

可情感上，那份源于过去的，早已刻进骨子里的关心，却像野草一般疯长，根本无法抑制。

他深吸了一口气，终于做出了决定。

他转身，快步走向自己的助理林默，脸上已经恢复了平日里温和的笑容。

“小林，帮我个忙。”

他从自己随身的背包里，翻出了一个东西。

那是一个小小的，没有任何标签的棕色玻璃瓶，里面装着深色的药膏。

这是他托人从一位老中医那里特制的，对活血化瘀，缓解关节旧伤有奇效。

他自己偶尔腰背不舒服时会用，也一直习惯性地备着。

仿佛潜意识里，就觉得有朝一日，或许还会用在某个人身上。

他将药膏塞进小林手里，又从保温箱里拿出一个全新的热敷袋，一并交给他，压低声音，语速飞快地嘱咐道：

“你现在，去王老师的保姆车那边。别直接找他，就找他的助理，说是……我这边用不完的，让他看着处理。千万别说是我特意给的，就说顺手。”

林默愣了一下，虽然不明白为什么，但还是立刻点头：“好的，战哥，我这就去！”

看着林默快步离去的背影，肖战才缓缓松开了自己紧握的拳头，掌心里，已经是一片清晰的月牙形压痕。

他不知道王一博会不会用。

甚至，他都不知道王一博是否还记得这个药膏的味道。

他只知道，他没办法眼睁睁看着他带着一身伤，还强撑着装作若无其事。

这或许是一种笨拙的试探，也或许，只是一种无法克制的本能。

就像王一博会下意识地为他准备清淡的午餐一样，他也无法控制自己，不去关心他身上那道无人知晓的旧伤。

—

保姆车里。

王一博烦躁地扯掉了头上的发套，将自己重重地摔在沙发上。右膝传来一阵阵熟悉的尖锐的刺痛。

他咬着牙，伸出手，用力地按压着膝盖周围的穴位，试图缓解那股钻心的疼痛。

陈姐的电话适时地打了进来。

“下午的戏，很好。”

她的声音听起来很满意。

“就是要这样，把情绪都用在戏里。记住这种感觉，王一博，顾昀就是你的铠甲，也是你的武器。”

“知道了。”

王一博的声音闷闷的，透着一丝压抑的痛楚。

挂了电话，他将自己蜷缩起来，额头上渗出了细密的冷汗。

就在这时，车门被敲响，他的助理张乐探进头来。

“博哥，肖老师的助理刚才过来，给了这个。”

张乐将一个纸袋放在桌上，有些不解地挠了挠头。

“他说……是他们那边多出来的热敷袋，还有一管药膏，让我们看着处理。”

王一博闻言，烦乱地皱起眉：“多出来的？扔了。”

他现在，最不想听到的，就是那个人的名字。

“好嘞。”张乐应着，正要拿起纸袋，袋子里的那个棕色小瓶却滚了出来，掉在了地毯上。

王一博不经意地瞥了一眼。

只一眼，他的呼吸，骤然停滞。

那个小小的没有任何标签的棕色玻璃瓶，他化成灰都认得。

他僵硬地一寸寸地挪动身体，伸手，将那个瓶子捡了起来。

拧开瓶盖，一股熟悉的混杂着草药和淡淡酒气的味道，瞬间钻入鼻腔。

轰——

记忆的闸门，再一次被蛮横地撞开。

那不是怜悯，不是示好，更不是什么虚伪的弥补。

那是只有他和肖战才知道的秘密。

是一道刻在他身体上的伤，和另一份刻在他记忆里的专属良药。

王一博死死地攥着那个小小的药瓶，瓶身的棱角硌得他掌心生疼。

他以为自己已经愤怒到了极点，可此刻，一种比愤怒更汹涌，更复杂的情绪，席卷了他。

原来，记得的，不止他一个。

那个用温柔的姿态，将他所有防备轻易击碎的人，也同样清晰地，记得他身上每一道伤口的所在。

这种被看透，被了然于心的感觉，让他感到一阵前所未有的……恐慌。

他猛地将药瓶和热敷袋一起扫落在地，声音因为极致的压抑而沙哑变形。

“拿出去，扔掉！我不想再看到这些东西！”