临江市的夜，是镀金的腐烂。

江面倒映着摩天楼的霓虹，像一锅沸腾的血汤。云顶大厦顶层宴会厅金碧辉煌，香槟塔折射出虚假的暖光，名流们举杯谈笑，仿佛人间盛世永不落幕。

直到王天成跪下。

这位临江首富正说到“回馈社会、不忘初心”，笑容还挂在脸上，膝盖却突然一软，重重砸在地毯上。他喉咙里发出咯咯的声响，口吐白沫，手指痉挛地抓挠喉咙，眼球迅速上翻。

全场死寂。

下一秒，有人尖叫，有人后退，侍应生打翻托盘，香槟瓶滚落台阶。混乱中，没人注意到——那张逐渐失焦的嘴里，舌尖下方，静静压着一只破碎的蝴蝶标本，蓝翅裂成三瓣，像是被人狠狠捏过。

裴沉就是在这一刻走进来的。

黑色风衣下摆沾着暗红斑点，洗不掉的那种，像是从某个未结案的雨夜直接走来。他二十九岁，临江市公安局特殊案件调查组队长，业内人称“死神的引路人”。破案率98%，冷面毒舌，办案不留情面。

此刻他站在尸体三步之外，没戴手套，也没看脸，只是蹲下，指尖轻轻拨开死者脖颈处的衣领褶皱。

一滴血，缓缓从细小的针孔渗出。

“胰岛素急性中毒。”他声音不高，却像刀划过玻璃，“皮下注射，0.6毫米以下针头，手法专业，位置精准——不是熟人，就是高手。”

技术科的人刚进门，就被他一句话钉在原地。

“封锁所有出入口，手机上交，三十分钟内不准任何人离开大楼。”他站起身，扫视一圈惊魂未定的宾客，“谁最后碰过他？谁给他递过酒？谁站在他左侧？全部登记。”

保镖立刻上前阻拦：“裴队，王总从不打胰岛素，也没糖尿病史！这肯定是突发心梗——”

“那你解释一下，”裴沉打断，语气平静得可怕，“他后颈这个新鲜针孔，是怎么来的？”

对方哑口无言。

裴沉不再理会，转头看向刚进现场的法医。

简昭。

二十四岁，市局首席法医，温润如玉的长相，笑起来像春日暖阳。但此刻他戴着乳胶手套，眼神冷得能冻结空气。白大褂一尘不染，袖扣是定制的蝴蝶标本，琥珀封存的蓝闪蝶，在灯光下泛着幽光。

没人知道那是他母亲唯一的遗物。

“死因初步判断为胰岛素过量引发低血糖休克。”简昭俯身，用镊子小心取出舌下的蝴蝶残片，放入证物袋，“但问题不在注射方式，而在剂量——正常治疗用量不会致死，而他体内的浓度，是致死量的四倍。”

他抬头，与裴沉对视一眼。

“有人想让他死得清清楚楚，又不明不白。”

裴沉点头，目光落在那只破碎的蝴蝶上。

“查针头来源，调取宴会厅最近三小时温控记录，重点查制冷设备是否异常。”他冷声下令，“另外，查这只蝴蝶的种类、产地、制作工艺——我不信有人随身带着标本杀人。”

简昭没说话，只是把证物袋举到光下。

蓝翅断裂处有细微锯齿，像是被牙齿咬断。

他记下了。

半小时后，现场初步清理完毕。裴沉站在窗边，摩挲着左手虎口的枪茧——那是他唯一的情绪出口。三年卧底生涯留下的印记，也是搭档牺牲那天，他最后一次扣动扳机的证明。

记忆有三年空白，像被刀削去的一段木头。

但他知道，有些事，正在重新浮出水面。

法医中心，解剖室灯光惨白。

简昭解开尸袋，动作精准如手术。王天成的尸体冰冷僵硬，胃部膨胀，内脏呈典型中毒反应。他剖开胃囊，取出一撮灰白色粉末，质地细腻，不溶于胃酸。

“不是常规毒物。”他低声自语，“仪器识别失败，可能是合成物，也可能是……某种载体。”

他将粉末密封，转而检查西装内袋。

一张染血的纸片，半截已被胃酸腐蚀。仅剩“CL-”和“712”几个字符清晰可见。他将其平铺在紫外灯下，边缘渐渐浮现出蝴蝶轮廓，编号“CL-0712”微微发蓝，像是用隐形墨水书写。

简昭盯着那串数字，眼神骤然一沉。

“又是它……”

他记得这个编号。不，准确地说，是身体记得。掌心旧伤隐隐发烫，像是某种共鸣。

他撕下记录纸，贴在尸检报告首页，写下批注：“凶手在复刻什么。”

门没关严，裴沉站在外头，听见了。

他没推门，只是把一杯热咖啡放在简昭桌角。杯底压着一张字条：“别碰无关线索。”

他知道简昭讨厌被干涉，也知道这案子不对劲。胰岛素、蝴蝶、无注射器、无接触记录——这不是谋杀，是仪式。

而仪式，意味着预告。

风从江面吹来，卷起半片蝴蝶翅膀，飘进无星的夜。

市局会议室，凌晨一点。

投影仪亮着，显示宴会厅监控截图。画面模糊，关键时段有十五秒黑屏。安保系统被临时关闭，理由是“电力检修”。

陆远坐在角落，圆框眼镜反着光，奶音轻软：“我觉得凶手在玩心理游戏。”

他是犯罪心理顾问，二十八岁，外表像个研究生，实则是警校同期里最年轻的侧写天才。曾因一篇论文推翻三项国际模型，也因童年目睹母亲被连环杀手杀害，发展出双重人格倾向。

清醒时是阳光少年，分析时却冷得像换了个人。

裴沉靠在墙边，没说话。

“死者致死剂量极高，但现场无药瓶、无注射器，说明凶器可携带、可销毁。”陆远推了推眼镜，“而且选择在晚宴暴毙，不是为了隐藏，是为了展示——他在宣告什么。”

“蝴蝶。”简昭开口，声音平静，“不是随机选择。标本制作精细，蓝闪蝶属濒危物种，私人收藏极少。凶手要么有特殊渠道，要么……它有象征意义。”

沈溪敲着键盘，黑框眼镜下目光锐利。

她二十五岁，技术科警员，短发利落，工装裤配战术腰包，警局黑客第一人，绰号“防火墙撕裂者”。孤儿院长大，靠自学编程考入警校，对“被遗忘的角落”有种执念。

“宴会厅监控被远程覆盖，IP跳转七层，但最后落点在本市废弃数据中心。”她抬头，电子音尾调冷冽，“有人不想让我们看见那十五秒。”

裴沉终于开口：“查那十五秒前后的所有人员动线，尤其是服务生和调酒师。另外，调王天成最近三个月行程、会客记录、财务往来——我要知道他最近见过谁，聊过什么，捐过哪家基金会。”

“已经查了。”沈溪冷笑，“他上个月刚资助重建临江孤儿院，还亲自出席剪彩。新闻稿标题写着‘回馈社会，不忘初心’。”

空气忽然安静。

裴沉指尖一顿。

简昭抬眼。

两人没说话，但彼此都懂。

他们，都来自那个孤儿院。

而且是当年火灾后，仅有的两个幸存者。

“巧合？”陆远小声问。

“没有巧合。”裴沉转身往外走，“准备尸检复核，我要知道那粉末到底是什么。”

门关上前，他停下，背影冷峻。

“这案子，不是杀人。”

“是献祭。”

风又起。

解剖室的灯闪了闪。

紫外灯下，那张染血纸片静静躺着，“CL-0712”泛着幽蓝，像一句未说完的遗言。