医院走廊那盏昏黄的灯泡滋滋响着，光晕在磨得发亮的水磨石地上投下晃动的人影。宁晚秋靠墙站着，脊梁骨抵着冰凉的、刷了半截绿漆的墙面。怀里那个破布包空了小半，沾着暗红血迹和深绿药粉的手垂在身侧，指尖还在细微地发颤，残留着陆沉舟刚才那几乎捏碎骨头的力道。手腕上，玉镯隔着薄薄一层皮肤，温热的触感异常清晰，像里面揣了块烧得正好的炭。

急诊室的门开了一条缝，那个刚才还一脸怒容的中年护士探出头，脸上讪讪的：“哎，那个…同志，你进来搭把手？他…他抓着你那药包不放，掰都掰不开。”

　　小陈立刻像离弦的箭冲了进去。宁晚秋吸了口气，也跟了进去。浓烈的血腥味和消毒水味里，混杂着她那草药粉的清苦气息，形成一种奇异的、带着生机的味道。

陆沉舟还躺在担架床上，脸色灰败得像蒙了层纸，嘴唇干裂。医生正小心翼翼地缝合他左臂上那道狰狞的口子，针线穿过皮肉，发出细微的拉扯声。陆沉舟的右手却死死攥着宁晚秋那个沾满血污的破布药包，指节因为用力而泛白，手背上那道模糊的烙印痕迹在灯光下时隐时现。他闭着眼，眉头紧锁，似乎陷入更深沉的昏睡，但那只手却像焊在了药包上。

小陈试着去掰他手指，纹丝不动。“头儿…”他声音发涩，带着点无奈。

“算了，”宁晚秋声音有些哑，“让他抓着吧。”她走到担架床边，看着医生一针一线地缝合，动作明显比刚才沉稳精细了许多。那瓶劣质的褐色止血粉被孤零零地扔在角落的器械桌上，无人问津。

医生缝完最后一针，剪断线头，长长吁了口气，额头上全是汗珠。他直起腰，目光复杂地在陆沉舟紧攥的药包和宁晚秋沾满药粉的手上转了一圈，又落到她脸上。“你这…山里的方子，应急是有点门道。”他语气别扭，带着点被打脸的尴尬，又有点掩饰不住的好奇，“叫什么名儿？”

　　“没名，”宁晚秋垂着眼，用还算干净的手背蹭了下额角的汗，“就是些野草，晒干了揉碎，管用就行。”

　　医生张了张嘴，大概是想问具体是什么草，看着宁晚秋平静无波的脸，又把话咽了回去。他拿起一个铁皮盒子，里面装着些消炎药片和一卷新的纱布，递给小陈：“送病房观察，醒了按说明吃药，伤口别沾水，过两天来换药。”交代完，像是躲着什么，转身快步走了。

护士推来一张带轮子的病床，小陈和护工一起，费力地把陆沉舟连同他紧攥的药包一起挪了上去。宁晚秋沉默地跟在后面，穿过弥漫着药味和呻吟声的走廊，进了二楼尽头一间双人病房。另一个床位空着，窗玻璃蒙着一层灰。

陆沉舟被安置在靠窗的病床上。护士挂上吊瓶，透明的液体一滴一滴顺着管子流进他手背的血管。小陈拉过一张掉了漆的木凳子，重重地坐下，脊背挺得笔直，眼睛却死死盯着病床上的人，像头守着受伤头狼的孤狼。病房里只剩下吊瓶滴答的轻响和陆沉舟沉重却平稳了许多的呼吸声。

宁晚秋走到窗边。窗外天色阴沉，铅灰色的云压得很低，院子里几棵光秃秃的梧桐树枝桠张牙舞爪地刺向天空。她低头看着自己脏污的手，血迹干涸成了暗褐色，混合着深绿的药粉，掌纹都模糊了。玉镯的温热感持续传来，提醒着她刚才那电光火石间的异变——指尖悬停，脑中瞬间映照出伤口深处的碎片。这能力来得猝不及防，像黑暗中突然擦亮的一根火柴，光亮刺眼，却照不清前路。

“嫂子，”小陈的声音在身后响起，带着疲惫和一种压抑的焦灼，“头儿这伤，不像是机器意外。”他声音压得很低，却字字清晰，砸在寂静的病房里，“那台出事的机床，是厂里新引进的，专门用来加工一批特殊零件的。这批零件…关系到省军工所那边催得很急的润滑冷却剂样品。头儿就是为这批样品提前回来的。”

　　润滑冷却剂？宁晚秋的心沉了一下。她没回头，手指无意识地摩挲着窗框上剥落的油漆。

“样品就在头儿随身带的那个旧帆布包里，”小陈继续说，拳头无意识地攥紧，“刚才在厂里乱成一团，我光顾着送他，包…包好像落在出事那车间了。”他语气里充满了自责和懊恼，“那东西金贵，厂里知道放在哪儿的，除了头儿，就只有管技术的副厂长和保卫科周科长…”

　　周科长？宁晚秋猛地想起王翠花那个在县里当干部的表亲，好像就姓周？一丝冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。

就在这时，病房虚掩的门被轻轻推开一条缝。一张白皙秀气的脸探了进来，大眼睛里盛满了恰到好处的担忧和惊惶。是周红梅。她穿着一件崭新的、掐腰的碎花棉袄，脚上是擦得锃亮的小皮鞋，头发梳得一丝不苟，还别了个时兴的红色有机玻璃发卡。这副精心打扮的模样，在这充斥着病痛和消毒水味道的医院里，显得格格不入。

“晚秋姐！”周红梅的声音带着哭腔，推开门快步走进来，目光飞快地在病床上昏迷的陆沉舟身上扫过，最后停在宁晚秋沾满血污的手和身上那件拼凑的旧罩衫上，眼底极快地掠过一丝不易察觉的嫌恶和…某种更深的探究。“天哪！沉舟哥这是怎么了？伤得重不重？我听说农机厂出事了，吓死我了！赶紧就过来了！”

　　她说着，就要往病床边凑，似乎想去碰陆沉舟那只紧攥着药包的手。

“别动他！”小陈像被踩了尾巴的猫，猛地站起身，高大的身躯带着一股凌厉的气势挡在病床前，眼神锐利地盯着周红梅伸出的手，“头儿刚处理完伤口，需要静养！”

　　周红梅的手僵在半空，脸上那副担忧的表情也僵了一下，随即眼圈更红了，委屈地看着宁晚秋：“晚秋姐，我就是太担心了…沉舟哥这…”她目光又落到宁晚秋手上，“你这手…怎么也弄成这样了？哎呀，脏死了，快去洗洗吧！这里有我呢！”

　　“不用。”宁晚秋转过身，声音平平的，听不出情绪。她走到病房角落那个掉了瓷的白瓷脸盆架旁，拿起架子上一个磕了边的搪瓷缸子，从旁边的铁皮暖壶里倒了点热水，又兑了些冷水。温热的水流冲刷着手上干涸的血迹和药粉，深褐和深绿的颜色在水里晕开，浑浊一片。她洗得很慢，很用力，仿佛要搓掉什么。

周红梅被晾在原地，脸上有些挂不住。她挪到小陈刚才坐过的木凳子边，想坐下，又嫌那凳子脏旧似的，只用手绢掸了掸并不存在的灰，挨着凳子边虚虚地坐了。目光却像黏在了陆沉舟身上，尤其是他紧攥着药包的右手，和手背上那道模糊的印记。

“沉舟哥这手…”她像是无意识地喃喃，“看着真吓人…以前好像没这印子吧？晚秋姐，你天天跟他一块儿，知道是怎么弄的吗？”

　　宁晚秋没应声，只是低头搓洗着手腕上最后一点污迹。水流声哗哗地响。

周红梅讨了个没趣，撇撇嘴，目光又在病房里逡巡，最终落在靠墙那张小床头柜上。柜面上放着一个绿皮封面的硬壳本子和一支钢笔，大概是刚才那个医生匆忙落下的。周红梅眼睛一亮，伸手就把本子拿了起来，随手翻着。

“哎，这医生字写得真潦草…”她嘀咕着，手指在一页页纸上划过。翻到中间某一页时，她的动作忽然顿住了。宁晚秋关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，抬眼正好看见周红梅盯着本子的眼神变了，那里面没了之前的做作和探究，只剩下一种近乎贪婪的专注。她看得极快，嘴唇无声地翕动着，像是在默念什么。

宁晚秋心头警铃骤响。她不动声色地走过去，湿漉漉的手在旧罩衫上擦了两下，发出细微的摩擦声。

这声音惊动了周红梅。她像被烫到一样，猛地合上本子，啪地一声丢回床头柜上，脸上瞬间又堆起那种关切的表情，站起身：“晚秋姐，你洗好了？我看沉舟哥一时半会儿也醒不了，要不…我先回去？晚点再来？”

　　“嗯。”宁晚秋只应了一个字，目光扫过那个被随意丢下的绿皮本子。

周红梅像是得了特赦，脚步有些匆忙地往外走，走到门口，又回头飞快地看了一眼病床上昏迷的陆沉舟和他那只紧攥药包的手，眼神复杂难辨，然后才拉开门走了。

走廊里传来她小皮鞋踩在水磨石地上的清脆声响，渐渐远去。

宁晚秋走到床头柜前，拿起那个绿皮本子。入手微沉。她没翻开，指腹在粗糙的封面上摩挲了一下，目光落在刚才周红梅异常专注翻看的那一页位置。

“嫂子，”小陈的声音带着压抑的怒火，“这女人…不对劲。”他显然也注意到了周红梅刚才的异常。

宁晚秋没说话。她把本子放回原位，走到窗边。窗外的天色更暗了，铅灰色的云层沉沉地压下来，远处水泥厂高大的烟囱吐着灰白的烟。几滴冰冷的雨点砸在蒙尘的玻璃窗上，留下浑浊的水痕。

山雨欲来。她握紧了那只洗净却仿佛还残留着血腥气和草药味的手。玉镯紧贴的皮肤下，那点温热，似乎也带上了一丝不易察觉的凉意。