伤口扯裂，江怿痛到昏迷。还是陆行舟第一个发现，将他送到了医院。

消毒水的味道顽固地盘踞在江怿的鼻腔，像一层冰冷湿滑的薄膜，每一次呼吸都带着点涩痛。

腹部的伤口是风暴中心，每一次心跳都牵扯着那一片脆弱的皮肉，带来一阵阵尖锐的提醒。

他陷在病床那片令人窒息的白色里，身体沉重得像灌满了铅。

出院？医生板着脸警告过至少还要观察三天，感染风险还没完全过去。

这简直比挨枪子儿还难受。

病房门被推开，带进一丝走廊里微凉的空气。

陆行舟走了进来，高大的身影几乎填满了门口的光线。他没说话，手里拎着个印着超市logo的塑料袋，里面是几个红得刺眼的苹果。

目光在江怿苍白汗湿的脸上停留了一瞬，锐利得像探照灯，随即沉默地拉过墙边的椅子坐下。塑料椅腿摩擦地面，发出轻微的刮擦声。

他掏出钥匙串上的折叠水果刀，“咔哒”一声弹开刀锋，寒光一闪。拿起一个苹果，指节分明的手稳定异常。

刀锋切入果皮，发出均匀而持续的“沙沙”声，长长的果皮连成一条均匀的螺旋线，垂落下来，没有一丝断裂。

这声音在安静的病房里显得格外清晰，带着一种机械般的精准和冷感。

江怿半合着眼，视线却不由自主地落在陆行舟的手上。

那双手沉稳有力，动作一丝不苟，是长期握枪、掌控生死的手。

江怿看着那削好的苹果，果肉饱满，散发着清甜的香气，被递到眼前。他微微偏头，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦：“放那儿吧，没胃口。”

陆行舟的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见那句拒绝。

削好的苹果被稳稳放在床头柜的纸巾上，汁水慢慢晕开一小片湿痕。

他拿起第二个苹果，刀锋再次落下，沙沙声重新响起，节奏恒定，带着一种无声的，不容置疑的坚持。

病房里的空气像是凝固了。只有那单调的削皮声，和江怿偶尔因牵动伤口而发出的压抑吸气声。

陆行舟的沉默像一堵墙，将他审视的目光包裹其中，沉重地压在江怿身上。他不习惯这种沉默的关切，更不习惯这种被当成易碎品般“照顾”的感觉。

旧码头雨夜的血腥，爆炸的闪光，冰冷的注视。

混乱的画面碎片在脑中搅动，带来一阵阵眩晕般的恶心。

门再次被人推开，江怿几乎是松了一口气。

李彦肖的身影出现在门口，带着一股室外的微凉空气和温和的歉意。

“抱歉，上午有个紧急的危机干预个案，刚结束。”他快步走近，金丝眼镜后的目光第一时间就落在江怿脸上，眉头立刻担忧地蹙起，“脸色怎么比昨天还差？伤口疼得厉害？还是又没休息好？”

他的声音是恰到好处的暖，像温水流过冻僵的指尖。

李彦肖极其自然地走到床头柜边，目光扫过陆行舟削好的苹果，又看了看柜子上江怿原封不动的水杯。

他拿起水杯，用手背试了试杯壁的温度，眉头微不可察地皱了一下。

“水都凉了。”语气里带着点轻微的责备，却饱含熟稔的关心。

他拿起暖水瓶，小心地兑了些热水进去，重新试过温度，才将杯子递到江怿唇边。

“怿哥，先喝点温水，润润喉。”他的动作流畅自然，带着医生特有的专业和友人特有的体贴。

江怿含糊地“嗯”了一声，算是回应。

江怿就着李彦肖的手喝了几口，紧绷的神经在李彦肖熟悉的气息和语调里，不易察觉地松弛了一丝。

温水浸润了他干裂的嘴唇和喉咙，带来短暂的舒适。

李彦肖放下水杯，这才像刚注意到陆行舟似的，转向他，脸上露出得体而带着歉意的微笑：“陆警官，真是麻烦你了。怿哥这脾气，倔起来谁都拿他没办法，也就你能镇得住他一会儿。”

他语气自然地将陆行舟的沉默照顾定位成了一种“镇压”式的帮忙，巧妙地将江怿置于被照顾的，需要被“管束”的位置。

陆行舟正好削完第二个苹果，刀尖利落地切断最后一点果皮，果皮无声地落在垃圾桶里。

他抬眼，目光平静无波地掠过李彦肖关切的脸，微微颔首：“职责。”

声音低沉，没有任何多余的情绪。

李彦肖笑了笑，转向江怿，话题极其自然地过渡：“对了，刚才跟张医生通了电话，他说你之前配的那点安眠药快用完了吧？这次伤口感染引发高烧，对神经刺激很大，睡眠障碍肯定会加重。我下午去趟诊所，给你拿点新的过来，顺便再带几支促进伤口愈合的凝胶。”

李彦肖的语气是陈述性的，带着不容置疑的关怀和专业的安排，“张医生也建议，等你能下床走动了，最好尽快开始新的心理干预疗程。这次的创伤叠加，对你的认知功能影响会比以往更大……”

他镜片后的目光专注地落在江怿脸上，捕捉着他每一丝细微的表情变化：“噩梦的频率和强度是不是又增加了？还是出现了新的画面？那种被注视的感觉？”

江怿的身体几不可察地僵了一下。

腹部的伤口似乎又隐隐作痛起来，连带牵扯着太阳穴突突直跳。

李彦肖精准地戳中了他最隐秘的恐惧。

那些梦魇，仓库，麻袋，流淌的血泊，刺眼的白光，还有……那双冰冷粘腻，带着残忍兴味的眼睛。

每一次清晰度的提升，都像是把那些陈年的恐惧重新撕开，血淋淋地暴露在眼前。

他下意识地蜷缩了一下手指，指节捏得发白。

“……嗯。”他喉咙发紧，声音低哑得几乎听不见，避开了李彦肖的视线，也避开了陆行舟无声投来的目光，“还是那个仓库。但……感觉更清楚了。味道，声音……还有……”

他艰难地吞咽了一下，终究没能说出那令人毛骨悚然的“注视感”。

李彦肖的眼神瞬间变得极其锐利，那是一种职业性的专注，混合着一丝难以言喻的兴奋，如同精密仪器捕捉到了关键数据。

“更清楚了？具体是哪些细节？霉斑的形状？血液流淌的声音？还是……那种‘被注视’的感觉？是实体存在的压迫，还是弥漫在环境里的？”他身体微微前倾，声音压得更低，诱导着江怿去回忆，去描述那些破碎的恐怖画面。

“这说明创伤记忆被深度唤醒了，怿哥。它们被压抑得太久，现在正以一种更猛烈的方式反弹回来。这非常危险，它会扭曲你对现实的判断，放大你的警觉性，甚至诱发类似码头仓库那种不顾一切的冲动行为。”

李彦肖的话语像细密的蛛丝，缠绕着江怿混乱的神经，将他在码头那种近乎自杀式的冲动，与他深埋心底的旧伤巧妙地编织在一起。

是旧伤未愈，叠加新创，再加上这该死的心理阴影作祟？

李彦肖的分析听起来如此合理，如此专业，像一剂解释现状的良药，暂时麻痹了那根名为“怀疑”的尖锐毒刺。

江怿疲惫地闭上眼，睫毛在苍白的皮肤上投下浓重的阴影，仿佛耗尽了最后一丝力气去对抗脑中的风暴和身体的疼痛。

“……知道了。”他哑声应道，带着一种认命般的无力感。

也许李彦肖是对的。

他太累了，累得无力分辨。

“这就对了。”李彦肖的声音重新变得温和而充满力量，像一层厚厚的、令人安心的绒毯，“什么都别想，现在最要紧的，就是让你的身体，”

他停顿了一下，目光意有所指地扫过江怿按着腹部的手，“还有你的心，都好好休息。药和凝胶我晚点给你送来。”

他站起身，对陆行舟礼貌地点点头：“陆警官，辛苦你了，我先去处理点事。”

陆行舟的目光在李彦肖转身离开的背影上停留了一瞬，那背影挺拔，温和，无懈可击。

他收回视线，落在床头柜上自己削好的两个苹果上，红润饱满，静静躺在纸巾上，散发着清甜的果香，与这病房里弥漫的消毒水和伤痛气息格格不入。

他什么也没说，拿起桌上的纸巾，仔细地擦净水果刀上残留的汁液，刀锋在灯光下划过一道冰冷的弧线，然后“咔哒”一声轻响，利落地收拢，放回口袋。

陆行舟站起身，高大的身影在病床边投下一片沉静的阴影。

他的目光落在江怿紧闭双眼、眉头紧锁的脸上，那张脸在病痛和梦魇的双重折磨下，褪去了所有平日里的锐利和攻击性，只剩下脆弱的苍白和深重的疲惫。

“走了。”陆行舟的声音低沉而简短，像一块投入深潭的石子，只激起细微的涟漪，很快便归于沉寂。

脚步声沉稳地远去，病房门被轻轻带上。房间里只剩下仪器单调的滴答声和江怿自己压抑的呼吸声。

李彦肖带来的那点短暂的温度和解释，随着他的离开，如同退潮般迅速消散。

陆行舟沉默的审视和那削苹果的冰冷沙沙声，却像烙印般顽固地停留在空气里，挥之不去。

腹部的伤口在持续地抽痛，每一次心跳都像敲打着那脆弱的创口。

而比这更深的，是心底那片被李彦肖看似抚平，实则搅动得更加浑浊的泥沼。

噩梦的碎片，冰冷的注视。李彦肖理性的分析，陆行舟的沉默。

所有的一切都搅在一起，形成一片沉重的，令人窒息的迷雾。

他需要答案。

需要真相。

需要抓住那个隐藏在黑暗中的影子，无论它属于谁。

疲惫如同厚重的淤泥，最终将他拖入一片不安稳的昏沉之中。