消毒水冰冷的气味顽固地钻进鼻腔，混杂着生命流逝时特有的、几不可闻的腐朽气息。林婉兮坐在ICU病房外冰凉的金属长椅上，指尖无意识地抠着牛仔裤边缘一道细微的毛边，仿佛那是维系她摇摇欲坠世界的唯一绳索。母亲那张被病痛侵蚀得只剩下一层薄薄皮肤覆盖着骨头的脸，隔着厚重的玻璃，在惨白灯光下显出骇人的青灰色。每一次呼吸机沉闷的推送，都像在她紧绷的心弦上又重重锤击一下。

“林小姐。”主治医生王主任的声音低沉而疲惫，像蒙了一层灰，“你母亲的病情……不能再拖了。特效药加上手术，费用缺口很大。”他递过来一张薄薄的纸，上面冰冷的数字像无数根针，密密麻麻扎进林婉兮的瞳孔深处——七位数，一个足以碾碎她所有努力和尊严的天文数字。她做了好几年的文物修复师，那些沉睡千年的珍宝在她手中重焕光彩，却填不满眼前这个无底深渊。画廊的预支、同事的借款、变卖母亲最后一点首饰……杯水车薪。绝望像冰冷的藤蔓，顺着脊椎无声地向上攀爬，勒紧她的喉咙。

手机在口袋里突兀地震动起来，屏幕显示着一个没有名字的陌生号码。林婉兮几乎是麻木地接通。“林小姐？”一个中年男人的声音，刻板得如同电子合成音，“关于你母亲的医疗费用，现在有一个解决方案。地点在‘云顶’，一小时后，过时不候。”电话干脆地挂断，只剩下忙音在耳边嗡嗡作响。没有解释，没有余地，只有不容置疑的命令。云顶——那是这座城市财富与权势最顶端的象征，一个离她平凡生活无比遥远的地方。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，一种被无形巨手攫住的冰冷预感，让她指尖微微发颤。那通电话像一道闸门，将汹涌的绝望暂时截断，却引向了更深不可测的黑暗湍流。

踏入“云顶”顶层的私人会所，林婉兮感觉自己像误闯巨人国度的蝼蚁。巨大的落地窗外，整座城市的璀璨灯火匍匐脚下，却无法穿透室内的沉郁。空气里弥漫着冷冽的雪松与皮革混合的气息，昂贵而疏离。光线被精心设计得幽暗，只聚焦在房间中央那张宽阔的暗色书桌。一个穿着黑色高定西装的男人背对着她，立于落地窗前，身形挺拔如孤峭的山崖，沉默地俯视着脚下的流光溢彩。仅仅是一个背影，就散发着拒人千里的寒气和无声的威压，仿佛连空气都因他的存在而凝滞。林婉兮甚至能感觉到自己每一次细微的呼吸都小心翼翼。

一个穿着考究三件套、头发梳得一丝不苟的中年男人无声地出现在她身侧，脸上没有任何表情，像一尊没有生命的蜡像。“林小姐，我是陆先生的管家，姓陈。”他的声音平板无波，递过来一份文件，“请过目这份契约。”

文件袋的触感异常。林婉兮带着修复师对材质的本能敏感打开——里面并非普通的A4纸，而是一卷颜色陈暗、边缘微微磨损的丝帛。它被小心地展开在冰冷的桌面上，在幽暗的光线下，显露出一种历经时光沉淀的厚重感。丝帛上，墨迹浓黑，书写着一种介于隶书与楷书之间的古雅字体，端正中透着不容置疑的冷硬。契约内容像冰冷的铁链，逐字逐句缠绕上她的心脏：

契约人林婉兮，自愿与陆氏继承人陆瑾年缔结婚姻关系，期限一年。

陆氏将承担契约人母亲林素心女士全部医疗费用，并确保其获得最优治疗。

契约期间，林婉兮须履行妻子身份的一切公开义务，包括但不限于居住于陆宅、配合出席家族活动。

一年期满，婚姻关系自动解除，林婉兮可获得约定补偿，并不得以任何理由纠缠。

契约生效期间，双方互不干涉私人生活及情感归属。

“一年？”林婉兮的声音干涩得厉害，目光死死钉在那条冰冷的“互不干涉私人生活及情感归属”上，“这只是一场交易？”

“是的，林小姐。”管家陈的声音毫无起伏，像在宣读一份资产清单，“一场各取所需的交易。陆家需要一位名义上的少夫人，而你，需要钱救你的母亲。契约期内，除了必要的公开场合，陆先生不会对你有任何要求，反之亦然。一年后，你恢复自由身。”

“名义上的……”林婉兮咀嚼着这几个字，目光不由自主地再次投向那个始终沉默的背影。巨大的落地窗映出他模糊的侧影轮廓，线条冷硬，如同刀削斧凿的冰雕。他始终没有回头，仿佛身后的交易与他毫无关联。这种彻底的漠视，比任何言语的羞辱更让人窒息。金钱可以买到婚姻的形式，却买不到一丝一毫的温度。她捏着丝帛契约的手指因为用力而骨节泛白，指尖冰凉。母亲氧气面罩下微弱起伏的胸膛，ICU门外那令人绝望的催款单，王主任疲惫而无奈的眼神……无数画面在她脑中疯狂闪现、挤压。尊严在生存面前，脆弱得像一张薄纸。

空气凝滞得令人窒息。林婉兮闭上眼，母亲枯槁的面容清晰地浮现。她猛地睁开眼，眼底最后一点挣扎的火苗被冰冷的绝望彻底扑灭。“笔。”她伸出手，声音出乎意料地平静，带着一种破釜沉舟的决绝。

管家陈适时地将一支沉甸甸的钢笔放在她手边。笔尖划过那带着奇特韧性的古老丝帛，发出细微的沙沙声。林婉兮三个字落在“乙方”的位置上，笔迹清晰却微微颤抖，如同她此刻的灵魂。最后一笔落下，她仿佛耗尽了全身力气，指尖的冰凉感蔓延至四肢百骸。

几乎在她放下笔的瞬间，那个一直背对着她的男人终于动了。他缓缓转过身。光线吝啬地勾勒出他深邃的轮廓，高挺的鼻梁和紧抿的薄唇构成一道冷峻的弧线。他的眼睛隐在眉骨的阴影下，看不清情绪，只能感受到两道实质般的目光落在她脸上，冰冷、审视，带着一种居高临下的穿透力。他并未看那份签好的契约，目光如同冰冷的探针，只在她脸上停留了短暂而令人心悸的几秒。然后，他迈开长腿，径直从她身边走过，昂贵的西装衣料带起一阵微弱的冷风，拂过她的手臂。自始至终，没有一句话。那擦肩而过的瞬间，林婉兮闻到了一丝极淡的、冷冽的雪松气息，混合着一种难以言喻的、仿佛尘封古物般的疏离感。

管家陈拿起那份签好的丝帛契约，小心地卷好收起。“林小姐，请跟我来。司机已在楼下等候，送您去婚房。”他的语气依旧平板无波，仿佛刚才完成的一切不过是最寻常的交接手续。

深黑色的轿车无声地滑行在深夜寂静的街道上，像一条冰冷的暗河。车窗外，流光溢彩的城市夜景飞速倒退，模糊成一片片朦胧的光斑。林婉兮蜷缩在宽大后座的角落，额头抵着冰凉的车窗玻璃。车窗上映出她苍白模糊的脸，还有车外飞速流逝的、属于她过去的平凡世界。车内的暖气开得很足，她却感觉不到一丝暖意，从骨髓里透出的寒冷让她微微发颤。她就这样把自己卖了。为了母亲能活下去，卖掉了自己一年的自由和婚姻的名义。那个男人的背影，那冰冷的雪松气息，像烙印一样刻在脑海里。契约上的每一个字，都像冰冷的针，反复刺穿着她残存的尊严。车窗上她的倒影，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

车子最终驶入一片掩映在茂密林木后的庞大庄园，最终停在一栋独立的三层别墅前。别墅风格冷峻现代，巨大的落地窗在夜色中像沉默的黑色眼睛。管家陈引着她穿过空旷得能听见脚步回声的客厅，踏上旋转楼梯，停在二楼走廊尽头一扇厚重的双开门前。“这是您的房间，少夫人。”他推开门，声音在寂静中格外清晰，“陆先生交代，请您好好休息。另外，”他顿了顿，目光落在房内那张宽大的、铺着深灰色丝绒床罩的床，“陆先生今晚不会过来。”

林婉兮走进房间。房间很大，装修是极简的冷色调，黑白灰主宰了一切，空旷得没有一丝烟火气，冰冷得像高级酒店的样板间。巨大的落地窗外，是沉沉的夜色和远处模糊的山影。只有靠窗的书桌上，一盏孤零零的台灯亮着昏黄的光晕。

她的目光落在台灯光晕笼罩下的桌面。那里，静静地躺着一个没有任何标识的纯白色硬质文件袋，与这冰冷的房间格格不入，却又透着一股不祥的预兆。

心脏莫名地漏跳了一拍。一种强烈的不安攫住了她。她深吸一口气，冰凉的空气刺入肺腑，强迫自己镇定下来。几步走到书桌前，指尖带着微不可察的颤抖，打开了那个文件袋。

里面只有一份文件。A4纸，打印的宋体字，格式标准得冷酷无情。

抬头一行字，像淬了毒的冰锥，狠狠刺入她的眼帘：

离婚协议书

纸张下方，“甲方”的位置，龙飞凤舞地签着一个名字——陆瑾年。墨迹很新，显然是刚刚签下不久。

文件袋里滑落一张同样纯白的卡片，上面只有一行打印的、毫无温度的字：

签了它。今晚。

陆瑾年

林婉兮捏着那张薄薄的、却重逾千斤的纸，冰冷的触感从指尖一路蔓延至心脏，几乎冻结了血液。窗外浓重的夜色仿佛瞬间涌入房间，将她彻底吞没。契约的墨迹未干，新婚的床榻冰冷，而她的“丈夫”，在她踏入这个所谓的“婚房”的第一步，递来的竟是一纸休书？

“今晚就签？”她喃喃自语，声音轻得像一阵随时会消散的风。那冰冷的命令，和几个小时前会所里那份古老的丝帛契约，在她脑海中疯狂碰撞。巨大的荒谬感和被玩弄的屈辱感如同冰冷的潮水，灭顶而来。她死死攥紧了那份离婚协议，纸张在掌心发出不堪重负的呻吟。窗外，一钩残月不知何时挣脱了云层，将惨淡的、没有温度的清辉，冷冷地泼洒进来，照亮了她毫无血色的脸，和眼底那片骤然翻涌起的、混杂着愤怒、屈辱与巨大困惑的惊涛骇浪。新婚之夜，她的战场才刚刚铺开，而第一道战书，竟是以这样的方式，冰冷地拍在了她的面前。