清晨六点，闹钟响起的瞬间，我几乎是弹坐起来的。窗帘缝里透进一缕灰白的光，落在桌角那杯早已凉透的奶茶上。杯身蒙着薄薄一层水汽，像昨夜未散的雾。我盯着它看了两秒，才想起陆星辞发来的那条消息还躺在手机里——“睡了吗？”我没有回。

现在也来不及了。

我冲进浴室，冷水拍在脸上，指尖触到脸颊时，能感觉到皮肤下的疲惫在微微发颤。镜子里的人眼底发青，头发胡乱扎在脑后，可我知道，今天不能倒下。星芒系列的最后一稿，就夹在我随身的文件夹里，那枚被奶茶渍晕染出星云形状的草图，此刻正安静地躺在最上层。

地铁站里人声嘈杂，我攥着文件夹的手一直没松开。昨夜备份的U盘插在包侧袋，我每隔几分钟就摸一次，生怕它消失。直到踏入会场前厅，看见其他设计师已经支起展板、调试投影，我才猛地意识到——时间比预想的更紧。

主办方的工作人员递来签到表，我低头签字时，手指有些发僵。刚把文件夹放在候场桌上，伸手去取U盘，心却沉了一下——U盘接口处沾了点水渍，昨夜不小心碰倒的奶茶，可能渗进去了。

我试着插进电脑，屏幕闪了两下，没反应。

“不行。”我低声说，又拔出来试了两次，依旧黑屏。

备用平板落在出租车上了。我记得下车时太急，只抓了文件夹和包，其他东西都没顾上。现在回去找，已经来不及。

我闭了闭眼，呼吸放慢。脑子里过了一遍昨晚的修改流程。最后定稿时，我打印过一份纸质稿，用来核对色彩标注。那份纸稿……在我文件夹里。

我迅速翻找，指尖触到那张硬挺的纸页时，才松了口气。还好，还在。

我快速核对了一遍纸质稿上的细节，确认与最终设计稿无异，这些天反复修改，每个细节都已刻入脑海。

“苏小姐，您还有十分钟。”工作人员探头提醒。

我点头，把纸质稿按顺序排好，又借了会务组的笔记本电脑，从邮箱里调出本地缓存的设计图。文件加载得有些慢，我盯着进度条，手无意识地摩挲着左手无名指上的纹身。皮肤微微发烫，像有电流掠过。

候场区的灯光偏冷，照得人清醒。我翻着设计册，忽然指尖一滞——首页夹着一片纸角，是昨夜那个奶茶杯的杯套。简笔画的小猫蜷在角落，头顶那颗歪歪扭扭的星星还在。我把它轻轻抚平，重新夹好。不是为了幸运，而是提醒自己——有人曾在深夜里，记得一只淋雨的猫。

我深吸一口气，心中默默祈祷不要在这里遇到他，却又有一丝莫名的期待。如果他真的在，我能否像往常一样，在他面前展现出最真实的自己？

“下一位，苏晚。”

我站起身，深吸一口气，走进会议室。

长桌尽头坐着五位评委，中间那位是电影导演，我曾在资料里看过他的访谈。他习惯用沉默听完整个陈述。我站定，把纸质稿一页页摆开，声音平稳地开始讲解。

“星芒系列的灵感，源于一种很轻的光。”我说，“不是钻石那种刺眼的反光，而是流星划过夜空后，留在视网膜上的残影。它短暂，却让人久久无法移开眼睛。”

我讲到第三页，一位穿深灰西装的评委抬了抬手：“设计很美，但太个人化了。电影是大众产品，观众需要的是能立刻理解的符号，而不是需要解读的情绪。”

我顿了一下，喉咙有些发紧。

“我明白您的顾虑。”我低头整理稿子，指尖再次擦过无名指纹身。母亲临终前的话浮上来——“做让自己心跳的事”。

我抬头，视线扫过台下，原本只是想找个落脚点，却在评委席后排，看见了他。

陆星辞坐在角落，没穿正装，黑色毛衣衬得他肩线利落。他没有和其他人交头接耳，也没有低头看手机，只是静静地看着我，眼神专注得像在记住每一个字。

我忽然稳了下来。

“星星会熄灭，”我继续说，目光落在他身上，“但眼里的光可以永远亮着。我的设计，不是为了迎合市场，而是为了那些在黑暗中仍想发光的人。电影里的女主角，她不是靠珠宝证明自己值得被爱，而是她本身就值得——哪怕一无所有，她的眼神也该有光。”

会议室里安静了几秒。

我看见导演微微点头，手指轻轻敲了敲桌面。

就在这时，陆星辞抬起左手，无名指在桌沿轻轻叩了三下。动作很轻，几乎没人注意到。可我看见了。

那是他在咖啡馆里思考时的习惯——也是他曾在我犹豫不决时，无声鼓励我的方式。

我的声音不再抖。

“这一系列的每一枚戒指，内圈都刻着一句极小的字——‘你不是孤星，是某人眼里的宇宙’。它不会被所有人看见，但佩戴它的人，会知道有人曾这样凝望过她。”

陈述结束，我合上设计册，准备离开。

“等等。”

是导演的声音。

我转身，看见他站起身，手里拿着我的设计稿。

“就是它了。”他说，“我们需要的不是华丽，而是能传递角色灵魂的东西。这个系列，有温度。”

我愣在原地，眼眶微热，心中涌动的不仅是喜悦，更多的是被认可的感动。这一刻，所有的努力和坚持都有了意义。

陆星辞也站了起来。他没说话，只是绕过桌子，走到我面前，递来一瓶水。标签是手写的，贴在瓶身上。

“你刚才在发光。”他说，声音很轻，只有我能听见。

我接过水，指尖碰到瓶身的瞬间，看见那张便签——字迹熟悉，是陆星辞的笔迹：“灵感需要休息，但你已做得很好。”

我抬头看他，他朝我比了口型：“恭喜。”

我低头，把水握在手里，瓶身冰凉，可那句话像火种，落进心里。

工作人员过来领我签确认单，我跟着走，脚步有些虚浮。会议室的门在身后合上，走廊灯光柔和，我靠在墙边，终于能喘口气。

文件夹还抱在胸前，我下意识翻开首页，指尖再次触到那片杯套。小猫安静地蜷着，头顶的星星像一颗未落下的泪。

我把它轻轻按回纸页间，正要合上，忽然发现设计稿背面，有一行极小的铅笔字迹，不是我写的。

“下次，让我演你设计的故事。”

我猛地抬头，走廊尽头，陆星辞正站在电梯口，回头看了我一眼。

他没笑，只是抬手，把左手无名指的指节轻轻抵在唇边。