凌晨三点，工作室的灯还亮着。我合上那本他送的诗集，将它轻轻推到桌角，像是怕惊扰了什么。台灯的光晕落在草图上，线条反复涂抹，却始终无法定型。星芒系列的初稿卡在最后一环——那枚戒指该以怎样的姿态存在？是燃烧的尾迹，还是静默的余温？

我盯着纸面，手指无意识地摩挲着左手无名指上的纹身。皮肤微麻，像被细针轻刺。咖啡早就凉透，杯底沉淀着一圈深褐色的渍，像干涸的河床。我曾以为灵感是奔涌的河流，后来才明白，它更像深夜里一盏忽明忽暗的灯，靠得太近会灼伤自己，退得太远又看不清前路。

窗外的城市早已沉睡，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，划破寂静。我低头继续画，笔尖在纸上滑动，忽然停住。不知何时，我在草图边缘勾出了一只蜷缩的猫——是昨天朋友圈里那只在便利店门口瑟瑟发抖的流浪猫。它被雨水打湿的毛贴在身上，眼睛却亮得像两颗未熄的星。

我怔了一下。这动作几乎是本能的。母亲说过，真正打动人的设计，从来不是刻意为之，而是心被某个瞬间撞了一下，手就先动了。

手机突然震动，屏幕亮起，来电显示是“陆星辞”。

我握着手机，指节发白。凌晨三点，他的声音从听筒里传来，带着夜风的凉意。我犹豫了，下意识地看向窗外漆黑的夜，想起上次那个令人疲惫的明星项目——甲方要求把‘体温共生’系列改成镶满碎钻的流水线款式，我熬了七夜改稿，最后在交稿前一晚把设计图烧了。那种被消费、被误解的窒息感还压在胸口。可这一次……他不是来谈项目的，他只是说，给我带了热奶茶。

“还没睡？”他的声音沙哑，却清晰，像穿过夜风的低语。

“在改稿。”我听见自己声音有些干涩，“你怎么……”

“我在你工作室楼下。”他打断我，语气平静得像在说一件再自然不过的事，“给你带了热奶茶。”

我愣住，一时没反应过来。凌晨三点，他刚收工，却绕路来送一杯奶茶？

“不用麻烦的，我……”

“已经到了。”他轻声说，“下来吧，别着凉。”

电话挂断，我坐在原地几秒，才起身披上外套。电梯下行时，金属壁映出我疲惫的脸——发尾凌乱，眼下泛青，像被生活狠狠揉过一遍。可不知为何，胸口却浮起一丝暖意，像冷夜里突然触到一缕微光。

楼下的车灯还亮着，一辆黑色轿车安静地停在路边。他靠在车门边，风衣领子微微竖起，遮住半边脸颊。路灯的光落在他肩头，勾出一道柔和的轮廓。我没走近，他便推开车门，手里拎着一杯奶茶朝我走来。

“热的。”他把杯子递给我，指尖擦过我掌心，温热的触感让我微微一颤。

我低头接过，目光落在杯套上——一只简笔画的小猫，蜷在角落，头顶还画了颗歪歪扭扭的星星。我猛地抬头，他正看着我，眼里带着一点笑意，像是早就知道我会惊讶。

“你看了我朋友圈。”我说。

“嗯。”他点头，声音很轻，“它后来被店员收留了，不用再淋雨。”

我忽然说不出话。不是因为奶茶，也不是因为那幅画。而是他记得，记得我随手发的一条动态，记得那只不起眼的猫，记得我曾在某个深夜为它停留过一秒的温柔。

“谢谢。”我低声说，握紧了杯身。热意从掌心蔓延上来，像某种无声的抚慰。

他站在路灯下，眼底有明显的疲惫，可神情却很清醒。风衣袖口卷起一截，露出的手腕骨节分明。他没戴口罩，也没戴帽子，就这么坦然地站在夜色里，像一个普通的、会为朋友送奶茶的人。

“别太累。”他说，“灵感需要休息。”

我怔了怔。这句话太轻，却又太准。像一把小刀，轻轻划开我层层包裹的执拗。我总以为，只有熬到最后一刻，才能对得起那份信任，对得起他递来的诗集、钢笔，对得起我们共同许下的那枚戒指。

可他说，灵感需要休息。

我低头看着杯套上的小猫，忽然觉得眼眶有些发烫。不是委屈，不是委屈，而是被看穿的震动。他不是在劝我保重身体，而是在告诉我：你不必独自扛下所有。

“你怎么知道我在这儿熬夜？”我问。

“你朋友圈最后一条定位，是这家工作室。”他顿了顿，“而且……你昨天发了三张草图，一张比一张乱。”

我一愣，随即苦笑。原来我自以为的沉默坚持，早就在细节里暴露无遗。

他看着我，忽然说：“你画的光，我一直带着。”

这句话像风拂过湖面，漾开一圈圈涟漪。我抬起头，路灯的光落在他睫毛上，微微颤动。那一刻，他不是陆星辞，不是那个被千万人注视的演员，而是一个在深夜里为我送来热奶茶的人，一个记得我画过什么、写过什么、在意过什么的人。

我握着奶茶，没再说话。风轻轻吹过，杯身的热意渐渐渗入掌心，像某种缓慢而坚定的传递。

“回去睡一会儿。”他说，“明天……还有很长的路。”

我点头，指尖仍摩挲着杯套边缘。那只小猫安静地蜷着，头顶的星星像一颗未落下的泪。

他转身拉开驾驶座车门，动作利落却带着倦意。车灯熄灭前，他忽然回头看了我一眼。

“下次，”他说，“别把自己逼得太狠。”

我站在原地，目送车子缓缓驶离。路灯一盏接一盏亮着，像城市为夜行者点亮的星河。我低头看着手中的奶茶，杯身还烫手，杯套上的小猫在灯光下显得格外清晰。

我转身往回走，脚步比来时轻了些。电梯上升，金属壁再次映出我的脸。这一次，我看见自己嘴角微微扬起，像被什么轻轻托住。

推开工作室的门，我将奶茶放在桌角，就在那本诗集旁边。热气缓缓升起，在灯光下形成一缕细小的白雾。我翻开草图本，笔尖停在半空，忽然有了新的想法。

戒指不必是燃烧的星，也不必是凝固的光。它可以是一只蜷缩的猫，在寒夜里终于被拾起，带着体温，慢慢睁开眼睛。

我拿起笔，开始画。线条流畅，不再犹豫。画到一半，我停下，伸手摸了摸无名指上的纹身。皮肤依旧微麻，可这一次，我不再觉得那是焦虑的痕迹。

而是心跳的证明。

我端起奶茶喝了一口，甜度刚好，奶香浓郁。杯套上的小猫静静望着我，像在说：你不是一个人。

我继续画，笔尖在纸上沙沙作响。窗外天色依旧漆黑，可我知道，黎明总会来。

我画完最后一笔，抬头看了眼时间——四点十七分。放下笔时，手指无意碰倒了奶茶杯，液体缓缓溢出，浸湿了草图一角。我急忙去扶，却发现那晕开的痕迹，竟像极了星云初绽的形态。

我怔住，随即笑了。

就在这时，手机震动了一下。我拿起来，是陆星辞发来的一条消息：

“睡了吗？”