暖气通了之后，林深的画室终于有了暖意。阳光好的午后，周明远会带着刚买的新鲜水果过去，有时是一串紫葡萄，有时是几个软柿子，用清水洗干净，装在林深那个掉了漆的白瓷盘里，摆在画架旁的小桌上。

“今天的柿子甜，你尝尝。”周明远递过去一块，自己也拿起一块咬了口，甜津津的汁水顺着嘴角往下淌。

林深接过来，却没立刻吃，只是捏在手里转着圈。他的手指修长，指腹和关节处有明显的茧子，是常年握笔留下的痕迹，只是现在指尖偶尔会微微发颤。“昨天想了半宿，”他忽然说，“望霞巷的黄昏，该从巷口的老槐树开始画。”

周明远放下手里的柿子，凑近画架：“哦？怎么画？”

“树干要歪着，像个驼背的老人，”林深伸出手，在空中虚虚地勾勒，“枝桠要往巷子里伸，把晚霞的光挡掉一半，影子落在青石板上，像泼翻的墨。”他说得认真，眼睛微微眯起，像是在透过空气看到那幅画面。

“对，”周明远点头，“尤其是下午四点多的时候，太阳斜过来，树影能拉到杂货店门口，老板娘总说树影挡着招牌，想锯掉半棵树呢。”

林深笑了：“可不能锯，这树是巷子里的老祖宗，没了它，黄昏都少了一半意思。”他转身从画夹里抽出一张新的画纸，铺在画板上，又从笔筒里挑了支铅笔，却在落笔前停住了，眉头轻轻皱起。

周明远知道他在担心什么。自从眼疾加重后，林深连简单的线条都很难画直，有时候画着画着，就会烦躁地把笔扔在地上。“别急，”周明远轻声说，“先在纸上打个草稿，我帮你看着比例。”

林深犹豫了一下，还是慢慢握住了铅笔。笔尖落在纸上，先是轻轻点了个点，确定树的位置，然后小心翼翼地画出树干的轮廓。线条有些抖，时粗时细，像是一条在挣扎的小蛇。他画得很慢，每画几笔就要停下来，眯起眼睛看半天，呼吸也变得有些急促。

周明远没说话，只是安静地站在旁边，手里拿着那块没吃完的柿子。阳光透过窗户，照在画纸上，把林深的影子投在上面，和那些歪歪扭扭的线条重叠在一起。他看着林深花白的头发，看着他微微颤抖的肩膀，忽然觉得，这支笔在他手里，比年轻时扛着画架翻山越岭还要重。

画到树桠的时候，林深的笔突然顿住了。“不对……”他低声说，声音里带着懊恼，“这里应该更舒展些，像张开的手。”他想擦掉重画，可越急，手指抖得越厉害，铅笔在纸上划出一道歪斜的长线。

“啪嗒”一声，铅笔掉在了地上。林深猛地往后一靠，双手捂住脸，指缝里传来压抑的喘息声。“画不好了……”他的声音闷闷的，带着点哽咽，“连棵树都画不好了……”

周明远弯腰捡起铅笔，放在桌上，又...