周明远带着林深往家走时，太阳已经爬到了头顶。望霞巷在正午的阳光下少了几分黄昏的温柔，青石板路被晒得发烫，蝉鸣声从树梢上滚下来，铺得满巷都是。

“就在前面那个门，”周明远指了指不远处的青砖小楼，“我父母留下的老房子，爬楼费劲，但采光好。”

林深点点头，脚步有些慢，呼吸也比常人重些。他走得很稳，却总让人觉得他在小心翼翼地维持着平衡，像是怕惊扰了什么，又像是怕自己摔倒。周明远放慢脚步，和他并排走着，闻到他身上有种松节油和旧纸张混合的味道，很干净，又带着点时光沉淀的陈旧感。

到了家门口，周明远掏钥匙开门时，林深忽然停在楼梯口的窗下，目光落在窗外那棵老梧桐上。“这树有年头了。”他轻声说，手指在窗沿上轻轻敲了敲。

“快三十年了，”周明远推开门，“我小时候就有，那会儿才到二楼窗台。”

林深“嗯”了一声，跟着他进屋。客厅不大，家具都是旧的：深色的实木沙发，扶手被磨得发亮；墙上挂着一幅装裱简单的书法，是周明远父亲的手笔，写着“守静”两个字；靠窗的位置摆着一张藤椅，旁边的小桌上放着放大镜和几本摊开的旧书。

“随便坐。”周明远把画夹从书柜上取下来，递过去，“没动过里面的东西，你看看少了什么没有。”

林深接过画夹，手指抚过磨损的边角，像是在确认一个失而复得的老友。他没有立刻打开，只是把画夹放在腿上，指尖反复摩挲着拉链头。“麻烦你了，周先生。”他抬起头，目光扫过客厅，最后落在墙上的书法上，“这字写得好，有筋骨。”

“老爷子以前爱琢磨这些，”周明远给他倒了杯温水，“我没继承他的手艺，就继承了这房子。”

林深接过水杯，指尖碰到杯壁时缩了一下，像是怕烫，又像是不习惯与人接触。“我父亲也爱写字，”他低声说，“不过后来……就没再动笔了。”话说到一半，他忽然停住，端起水杯喝了一口，没再继续说下去。

周明远没追问。活到这个年纪，谁心里没几个不能碰的角落？他坐在藤椅上，看着林深抱着画夹的样子，突然想起画里那些细腻的笔触。“您是画家？”他试探着问。

林深的肩膀僵了一下，随即松开，嘴角扯出个很淡的笑：“以前是，现在……不算了。”

“社区画展上那幅《落日归处》，是您的吧？”周明远想起那天在广场上看到的画，沉郁的色彩里藏着一种说不出的孤独，“画的是望霞巷口的老城墙，对吗？”

提到那幅画，林深的眼神亮了些，带着点不易察觉的骄傲：“是我画的。那堵墙拆了一半，剩个角，夕阳照上去的时候，颜色特别……”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“特别沉，像压了一辈子的事。”

周明远没接话。他懂那种感觉。有些风景，看的不是美，是里面藏着的自己。

两人沉默了一会儿，林深站起身：“不打扰你了，画找着了，我该回去了。”他抱着画夹的手很紧，指关节都有些发白。

“不多坐会儿？”周明远也站起来，“中午简单吃点？”

林深摇摇头，走到门口又停下，回头看着周明远：“周先生，要是不麻烦的话……你明天有空吗？”

周明远愣了一下：“有空，退休了，时间多。”

“我住得不远，就在前面的‘听涛街’，”林深的声音有些犹豫，“画室里有些旧书和画稿，眼睛不太好，有些字看不清……想请你帮忙念念。”他说完，像是怕被拒绝，又补充道，“不会耽误太久，中午我请你吃饭。”

周明远看着他眼里的期待，像个孩子攥着最后一颗糖，小心翼翼的。他想起画夹里那些未完成的速写，想起他沉郁的画作，突然点了点头：“行，明天上午我过去找你。”

林深明显松了口气，嘴角的皱纹都柔和了些：“那我把地址写给你。”他从画夹里抽出一张便签纸，又摸出铅笔，却在低头写字时皱起了眉，笔尖悬在纸上半天没落下。

“怎么了？”周明远走过去。

“光线……有点晃。”林深眯着眼，眉头拧成一团，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，“写不好。”他的声音里带着点烦躁，把铅笔往桌上一扔。

周明远看着他泛红的眼角，心里忽然明白了什么。他拿起便签纸：“我来写吧，你说地址。”

“听涛街37号，老印刷厂改造的画室，门牌号在铁门上，很好找。”林深的声音低了下去，带着点不易察觉的窘迫。

周明远写完地址，递给他：“这样就行，我认得路。”

林深接过便签纸，却没看，直接揣进兜里：“麻烦你了。”他抱着画夹，脚步有些仓促地离开了。门关上的瞬间，周明远好像听到一声很轻的叹息，顺着门缝飘进来，落在安静的客厅里。

第二天上午九点，周明远按地址找到了听涛街。这里比望霞巷更偏僻些，路边停着几辆落灰的旧自行车，墙面上爬满了爬山虎，绿色的叶子间露出斑驳的红砖。37号是个带院子的铁门，门柱上挂着块木牌，写着“林深画室”，字迹有力，却落了层薄灰。

周明远敲了敲门，里面没回应。他又敲了几下，才听到里面传来拖沓的脚步声，接着是门闩拉开的吱呀声。

门开了，林深站在门后，头发有些乱，穿着一件沾满油彩的旧T恤，眼下带着淡淡的青黑。“来了。”他侧身让周明远进来，身上的松节油味更浓了。

院子不大，角落里堆着几个画框，杂草从石板缝里钻出来。正对着院门的是一间大画室，门敞开着，里面拉着厚厚的窗帘，只留了一条缝隙，光线昏暗。

“进来吧。”林深领先走进画室，随手拉开了窗帘的一角。阳光涌进来，在地板上投下一道明亮的光带，里面漂浮着无数细小的尘埃。

画室比周明远想象的大，墙上、地上都摆着画，大多是城市风景，色彩偏沉郁，多用赭石、墨绿和暗黄，像是把所有的亮色都藏在了阴影里。最显眼的是画架上一幅未完成的画，蒙着防尘布，只露出一角暗沉的天空。

“随便坐，地方乱。”林深踢开脚边的画筒，从角落里拖过一张藤椅，上面堆着几件干净的T恤，他把衣服扒下来，扔到旁边的沙发上。

周明远坐下时，膝盖碰到了一个纸箱，里面装满了速写本，和他捡到的那个画夹款式一样。“这些都是您的速写？”他问。

“嗯，”林深从书架上抽出一摞书，“年轻时走到哪儿画到哪儿，现在……走不动了，也画不清了。”他把书放在桌上，都是些美术理论和画册，书页边缘卷了角，上面有很多铅笔标注的痕迹，只是字迹越来越潦草，到后面几页，几乎辨认不清。

“想请你帮我念念这些笔记，”林深指着书页上的标注，“有些地方记不太清了，眼睛不好，自己看不清。”他说着，从抽屉里拿出一副老花镜戴上，又摘下来，烦躁地揉了揉眼睛，“戴了也没用，模糊得很。”

周明远拿起一本书，是一本《光影与色彩》，里面夹着很多干枯的树叶标本。他翻到有标注的一页，轻声念道：“黄昏的光线比正午柔和，物体边缘会出现暖橙色的光晕，阴影部分需加入冷紫色调，以平衡画面……”

他念的时候，林深就坐在对面的画凳上，身体微微前倾，眼睛闭着，嘴角却慢慢放松下来，像是在回忆那些文字描述的画面。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他花白的头发上，镀上一层淡淡的金边，却照不进他眼底的那层薄雾。

周明远念了一会儿，停住喝水。林深睁开眼，目光落在画架上蒙着布的画：“那是我最后一幅画，画了一半，眼睛就不行了。”他的声音很轻，像是在说别人的事。

“是什么题材？”周明远问。

“还是望霞巷，”林深笑了笑，带着点自嘲，“画了一辈子城市，最后还是想画那条巷子。那天去咖啡馆躲雨，画夹落在门口，连带着……最后一点想画完的心思也差点丢了。”

周明远看着他，突然明白了为什么那幅未完成的速写里藏着那么多情绪。不是画没完成，是心有不甘。

“其实，”周明远放下书，“我每天都走那条巷子，能帮你看看细节。比如杂货店的招牌，现在换了蓝色的，以前是红色的；还有巷口的歪脖子树，去年修枝，锯掉了右边的枝桠……”

林深猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮：“真的？”

“当然，”周明远点点头，“你想知道什么，我都能告诉你。”

画室里静了下来，只有窗外的蝉鸣和偶尔风吹窗帘的声音。林深看着周明远，眼神慢慢变得柔和，像是蒙尘的镜片被轻轻擦拭过。“那……”他犹豫了一下，“下午你有空吗？我想请你去巷子里走走，帮我讲讲那些我看不清的细节。”

周明远看着他眼里的期待，像孩子盼着糖，又像旅人盼着归处。他想起自己独居的午后，想起空荡的客厅和沉默的藤椅，笑着点了点头：“好啊，正好我也该散步了。”

阳光悄悄移动，窗帘缝隙里的光斑爬到了那摞旧书上。林深站起身，走到窗边，轻轻拉开了更多的窗帘。光线涌进来，照亮了画室里的尘埃，也照亮了画架上那幅蒙着布的画——布下面，隐约能看到暖金色的底色，像是望霞巷黄昏时的阳光，正等着被重新唤醒。