市集散场时，暮色已经漫过街角的梧桐。苏砚抱着最后一卷画布站在出口，冷风卷着落叶擦过脚踝，刚要拿出手机，就看见灰色轿车的车灯在人群里亮了两下。

顾深推门下车时，手里拿着件折叠好的外套。“刚降温了。”他把外套搭在苏砚肩上，指尖避开直接触碰，只捏着衣角轻轻拢了拢，“画都收好了？我看你背包拉链没拉严。”

苏砚低头，果然看见画筒的搭扣松了半圈。大概是刚才收拾时太匆忙，被人撞了一下都没察觉。顾深已经弯腰帮他系好搭扣，指腹蹭过帆布表面的颜料渍，留下浅浅的白痕——是他下午新调的钛白，还没干透。

“聚餐取消了？”顾深把画筒放进后备箱，声音被风吹得有些散。他早上明明听见苏砚和张姐确认晚上聚餐的时间，此刻却只有苏砚一个人。

“嗯，李哥临时有事。”苏砚拉开车门的手顿了顿，暖黄的车内灯照亮他耳尖的微红，“大家说下次再约。”其实是聚餐时有人起哄让他介绍“那位总来送东西的朋友”，他找了个借口提前离了场。

车子驶过老巷时，顾深忽然把暖气调高了两度。“刚才看见巷口的糖糕摊还开着，”他目视前方，指尖在方向盘上轻轻点着，“要不要买点当宵夜？”

苏砚看着窗外掠过的熟悉店铺，喉结轻轻滚动：“好啊。”他知道顾深根本没看见什么糖糕摊——那家摊下午五点就收摊了。就像他知道，顾深车里永远备着他喜欢的柠檬味薄荷糖，知道他画画时习惯把手机放在左手边，知道他说谎时总会不自觉地摩挲画筒的搭扣。

回到家时，玄关的感应灯亮了又暗。顾深把画筒靠在墙角，转身时手里多了个小小的陶瓷碗：“刚煮的银耳羹，放了冰糖。”碗沿还冒着热气，银耳炖得糯糯的，是苏砚上周在甜品店念叨过的味道。

苏砚坐在餐桌旁喝羹时，顾深在厨房收拾画具。水流声里，他听见顾深轻手轻脚地把沾着颜料的抹布泡进消毒水里，把松节油的瓶子拧得格外紧——他总说松节油味道太大，对身体不好。

深夜洗漱时，苏砚发现浴室的镜子上贴了张便签。是顾深清隽的字迹：“热水阀下午修好了，别调太高温度，容易头晕。”他早上还抱怨热水器忽冷忽热，没想到顾深下午特意请了半小时假回来修。

躺在床上时，手机屏幕亮了一下。是张姐发来的消息：“小苏，下次聚餐把你那位朋友带上呀，大家都好奇是谁把你照顾得这么好～”苏砚盯着消息看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出他自己模糊的影子，像藏在光隙里的秘密。

隔壁房间的灯还亮着。苏砚能听见翻书的动静，夹杂着铅笔划过纸张的轻响。他知道顾深在画什么——上周他无意中看见顾深的速写本，里面画满了不同角度的画室窗景，每个窗台上都有一盆朝着光生长的文竹，而窗内的画架旁，永远有个模糊的背影。