清晨六点五十分，苏晚推开图书馆侧门时，发现周沉已经坐在了他们昨天的那张桌子前，面前摊着几本厚重的参考书。晨光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，让他整个人看起来像一幅被精心构图的照片。

"你迟到了。"周沉头也不抬地说。

苏晚看了一眼手表："我们约的七点，现在是六点五十一。"

"竞赛只剩三周，每分钟都宝贵。"周沉推过来一杯冒着热气的液体，"喝了，然后看这个。"

苏晚警惕地看着那杯不明液体："这是什么？"

"茶。茉莉花茶，没咖啡因。"周沉终于抬起头，眼睛里带着熬夜的血丝，"你昨天喝了三杯咖啡，再这样下去比赛前就会崩溃。"

苏晚张口想反驳，却突然意识到他说的完全正确——她确实从下午开始就心跳过速，直到凌晨都没能入睡。她小心地抿了一口茶，温润的花香在口中弥漫开来。

"你怎么知道我喝了几杯咖啡？"

"图书馆的续杯印章。"周沉指了指她放在桌边的借书卡，上面确实盖了三个咖啡杯图案的印章，"还有你手指的轻微震颤，典型的咖啡因过量症状。"

苏晚下意识地把手藏到桌下。她翻开周沉推过来的笔记本，上面是他工整的字迹，详细列出了几种文学分析题的快速解题模板，正好是她昨天提到不太擅长的类型。

"这是...你整理的？"

"随便写的。"周沉转回去继续看他的书，"总比听你抱怨弱点强。"

苏晚仔细阅读那些笔记，惊讶地发现周沉不仅总结了几种常见题型的解法，还标注了评委偏好的得分点。这绝不是"随便写写"能达到的水平。

"你懂文学分析？"

"不懂。"周沉翻了一页书，"但任何学科都有模式可循，找到规律就能高效解决。"

苏晚想起郑教授说的"直觉思维"，突然理解了什么意思。周沉的方法看似跳跃，实则直击问题本质。她拿出自己的笔记本，开始结合他的思路完善自己的方案。

两小时后，苏晚伸了个懒腰，发现周沉不知何时已经离开，桌上多了张纸条："下午有实验课，别迟到。"字迹潦草却有力，像他的人一样。

实验课上，李老师宣布今天要做的是酸碱中和反应的热效应测量。

"两人一组，严格按照操作流程进行。"李老师强调道，"浓硫酸稀释会产生大量热，务必小心。"

苏晚和周沉默默站在实验台两侧，各自准备器材。整个教室充满了玻璃器皿碰撞的清脆声响和同学们的小声讨论。

"我来倒硫酸。"周沉拿起试剂瓶。

苏晚皱眉："应该由我来。实验规范要求女生操作时男生负责监督保护。"

"荒谬的规定。"周沉冷笑，"难道女生的手更稳？"

"这是安全规则！"

"安全规则应该由更擅长的人操作，不分性别。"周沉已经拧开了瓶盖，"你负责记录数据。"

苏晚正要争辩，突然听到教室另一头传来惊呼。她转头看到温漾那组的烧杯炸裂了，液体飞溅到地上。就在她分神的瞬间，手肘碰到了放在桌边的量筒——

"小心！"

周沉的反应快得不可思议。他一把拉过苏晚，同时用身体挡在了她和实验台之间。量筒掉在地上摔得粉碎，里面的水溅湿了周沉的裤脚和鞋子。

整个实验室瞬间安静下来。

"没事，只是水。"周沉松开苏晚，声音恢复了平静，"如果是硫酸就麻烦了。"

苏晚的心跳快得不像话，不知道是因为差点引发事故，还是因为周沉刚才那一拉让她直接撞进了他怀里。她能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，混合着一丝说不清的清冽气息。

"谢...谢谢。"她小声说，感觉脸颊发烫。

李老师走过来检查情况："没伤到吧？苏晚，你今天好像心不在焉。"

"是我的错，"周沉出人意料地说，"我没放好量筒。"

苏晚惊讶地看了他一眼。周沉不是那种会替别人承担责任的人。

实验课后是学生会会议。作为主席，苏晚需要协调下周运动会的各项安排。会议拖得比预期长，等她回到教室时，天已经黑了，大部分同学都离开了。

她的胃发出抗议的声音——晚饭时间早就过了。苏晚叹了口气，准备去小卖部随便买点什么充饥。当她收拾书包时，发现课桌抽屉里多了个保温盒。

苏晚环顾四周，教室里只剩下几个值日生在打扫卫生。她小心地打开保温盒，里面是还温热的鸡肉三明治、蔬菜沙拉和一小盒酸奶。旁边附着一张纸条，上面只有简单的四个字："补充能量"。

那字迹她认得——和早上图书馆的纸条一样，属于周沉。

苏晚咬了一口三明治，突然觉得鼻子发酸。自从母亲去世后，已经很久没有人关心她是否按时吃饭了。父亲的爱总是通过成绩单上的数字来表达，而不是一个简单的三明治。

"苏晚，你还在啊？"温漾突然出现在教室门口，"我忘了拿手机。哇，好精致的便当！"

苏晚下意识地合上保温盒："嗯...我自己带的。"

"你什么时候会用西芹做装饰了？"温漾好奇地问，"我记得你说过讨厌西芹的味道。"

苏晚这才注意到沙拉里混着几片西芹叶，被巧妙地用作装饰。确实，她从不吃西芹，但周沉不可能知道这个习惯。

"对了，"温漾拿出手机晃了晃，"明天下午的物理补习取消了，郑教授要去参加个学术会议。"

苏晚点点头，心里却在想周沉为什么会准备这份便当。是出于队友的关心，还是...她摇摇头，打断了自己荒谬的念头。周沉对她明显只是出于竞赛考虑的合作关系，别无其他。

第二天午休时间，苏晚在图书馆没找到周沉。她抱着几本参考书往回走，经过音乐教室时听到了说话声。

"...真没想到会在这里遇见你，'天才'。"一个陌生的男声带着嘲讽，"放弃国家队就为了来这种二流学校？"

苏晚停下脚步。音乐教室的门虚掩着，她能看到周沉站在钢琴旁，对面是一个穿着别校制服的男生。

"有事就说，张锐。"周沉的声音冷得像冰。

"没事就不能来看看老队友？"叫张锐的男生靠在钢琴上，"大家都很'想念'你呢。特别是听说你连清华的保送都拒绝了，真是...出人意料。"

周沉没有说话，但苏晚看到他握紧了拳头。

"怎么，还是不敢碰钢琴比赛曲目？"张锐突然掀开琴盖，弹了几个音符，"《钟》的第三乐章，当年你练了三个月还是没突破那段八度..."

"滚出去。"周沉的声音很低，但每个字都像刀锋般锐利。

"哈，还是老样子。"张锐耸耸肩，"心理医生没帮你解决这个问题？哦对了，我忘了，你妈去世前最遗憾的就是没看到你拿国际大奖..."

砰！

一声巨响吓得苏晚后退了一步。透过门缝，她看到周沉一拳砸在钢琴上，琴弦发出刺耳的共鸣。

"我说，滚出去。"周沉一字一顿地说，声音里的怒意让苏晚都感到一阵寒意。

张锐似乎也被吓到了，举起双手后退几步："开个玩笑而已，别那么认真。祝你...在这个普通学校里过得愉快。"

苏晚迅速躲到拐角处，看着张锐快步离开音乐教室，脸上还带着未消的惊色。她犹豫着是否应该进去，但最终选择了离开。周沉不会希望被人看到刚才那一幕，尤其是她。

下午上课前，周沉像往常一样踩着铃声进入教室。他看起来平静如常，仿佛中午什么都没发生过。但苏晚注意到他的右手关节有些发红——那是砸钢琴留下的痕迹。

"下午好。"周沉放下书包，罕见地主动打招呼。

苏晚怔了一下："下午好。那个...郑教授的补习取消了。"

"我知道。"周沉拿出物理书，"所以我们可以多讨论一会竞赛的事。"

他的表现如此正常，以至于苏晚开始怀疑中午是不是自己幻听了。但当她不经意间瞥见周沉右手上细微的伤痕时，她知道那一切都是真实的。

放学后，他们按照约定去了图书馆。周沉专注地讲解着一道复杂的电磁学问题，苏晚却忍不住偷瞄他的手。

"你在看什么？"周沉突然问。

苏晚慌乱地移开视线："没什么。就是...你手上的伤。"

周沉沉默了片刻，然后继续写字："不小心碰的。"

"我听到中午音乐教室的对话了。"苏晚鼓起勇气说，"我不是故意偷听..."

周沉的笔停住了。整个图书馆仿佛突然安静下来，连翻书声都消失了。

"所以？"他终于开口，声音里带着防备。

"所以...如果你想谈谈..."

"不想。"周沉干脆地打断她，"那不是竞赛相关内容。"

苏晚点点头，不再追问。他们继续学习，气氛却没有之前那么紧张了。有时候，尊重就是不过问对方不愿分享的秘密。

晚上回到家，苏晚打开电脑搜索"周沉 钢琴比赛"。几篇旧新闻跳出来，报道一位"钢琴神童"周沉在全国青少年钢琴大赛上的出色表现。最新的一篇是去年底的，提到他"因个人原因"退出了国际比赛选拔赛。

她关上电脑，想起周沉今天在音乐教室里的愤怒，以及他每次看到钢琴时眼中闪过的复杂情绪。那个在众人面前冷漠自负的天才，内心或许藏着谁都无法触及的伤痛。

第二天早上，苏晚特意提早到校，在周沉的课桌里放了一盒进口的护手霜——她记得母亲生前练琴时常用这个牌子。没有留言，只有一个小纸条画着微笑的表情。

当周沉发现这份礼物时，他盯着那盒护手霜看了很久，然后小心翼翼地放进了书包。整个上午，他没有对苏晚提起这件事，但物理课上，当苏晚找不到橡皮时，一块崭新的橡皮无声地滑到了她面前。

周沉没有看她，只是继续记着笔记。但苏晚注意到，他的嘴角有一丝几乎不可察觉的柔和弧度。