宿舍门打开的瞬间，一股混杂着青春荷尔蒙、外卖余味和隐约洗衣液清香的气息扑面而来，不轻不重地撞在苏幺幺脸上。

她握着行李箱拉杆的手指下意识地收紧，冰凉的金属触感扎进掌心，带来一丝迟钝的痛感，让她勉强维持住脸上的平静。

门内，七双眼睛——带着好奇、审视、疲惫或是纯粹没睡醒的茫然——像探照灯般齐刷刷聚焦在她身上，以及她脚边那个孤零零的黑色行李箱上。

空气凝滞了半秒。苏幺幺甚至能听见自己胸腔里心脏撞击肋骨的声音，咚咚作响。

“咳。”一个温和的声音率先打破了沉默。丁程鑫从稍显凌乱的沙发角落站起身，脸上带着一丝刚结束行程的倦色，但笑容依旧熨帖得如同冬日暖阳。

他几步走过来，动作自然地伸手去接苏幺幺手中的行李箱拉杆。“路上辛苦了，幺幺？”

他的指尖无意间蹭过她的手背，温热的触感一掠而过。

就在苏幺幺下意识松手、想要道谢的刹那，丁程鑫另一只手里握着的保温杯像是被什么绊了一下，微微倾斜，“啪嗒”一声，不偏不倚，正好掉进了她下意识环抱在身前的手臂里。

杯身温热，透过薄薄的衣袖熨帖着皮肤。

“啊，抱歉，”丁程鑫的语气带着恰到好处的歉意和不容置疑的温和，“天冷，正好喝点热的暖暖。”那眼神清澈坦然，仿佛这真的只是一个意外。

苏幺幺捧着那个沉甸甸、暖乎乎的杯子，指尖的冰凉被驱散了些许，一句“谢谢丁哥”刚到嘴边——

“妹妹？”

一个略带沙哑、尾音微微上扬的声音从客厅深处斜刺里杀出来，带着毫不掩饰的质疑。

刘耀文顶着一头乱糟糟、显然刚被枕头蹂躏过的头发，整个人陷在宽大的单人沙发里，只露出一双锐利的眼睛，像只领地意识极强的年轻豹子，懒洋洋地扫视着门口的“入侵者”。

他一条长腿随意地搭在沙发扶手上，脚尖还勾着一只摇摇欲坠的拖鞋。

“我们连自己都养得磕磕绊绊，”他嘴角扯出一个没什么温度的弧度，目光在苏幺幺身上转了一圈，又落回自己脚尖晃荡的拖鞋上，“再来一个妹妹？公司真当我们这里是托儿所了？”语气里的直白和那点不易察觉的烦躁，像细小的冰碴子，混在丁程鑫营造的暖意里。

苏幺幺捧着保温杯的手指又收紧了些。她垂下眼睫，盯着杯盖上一个小小的凹痕，没吭声。

初来乍到的陌生和一丝微妙的难堪，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

“说什么呢，耀文儿！”另一个清亮的声音立刻响起，带着蓬勃的活力，瞬间冲散了那点凝滞的空气。

宋亚轩像一阵风似的从堆满游戏手柄和零食袋的地毯上弹起来，几步就蹿到了苏幺幺面前。

他个子很高，凑近时带来一股阳光晒过被子的干燥气息，脸上是毫不设防的灿烂笑容，露出一口整齐的白牙，眼睛弯成了月牙。

“妹妹多好啊！”他语气夸张，带着一种天然的感染力，目光在苏幺幺脸上逡巡，带着纯粹的好奇和兴奋，“终于有人能听我分享新发现的冷笑话宝库了！我跟你说，昨天那个绝对封神……”他自顾自地就要开始滔滔不绝。

“亚轩。”一个低沉平静的声音响起，带着不容置疑的分量。马嘉祺不知何时已经从里间走了出来，站在稍后一点的位置。

作为队长，他身上的疲惫感似乎最重，眼下带着淡淡的青影，但眼神依旧沉静，像深潭的水。他只叫了宋亚轩的名字，没多说，但那平静的目光扫过，宋亚轩像被按了暂停键，夸张的动作和即将喷薄而出的冷笑话瞬间卡壳，只余下脸上依旧灿烂但略显僵硬的笑容。

马嘉祺的目光随即落在苏幺幺身上，那眼神很复杂，有审视，有评估，最终沉淀为一种带着距离感的客气。“欢迎，幺幺。房间在走廊尽头左边，先安顿下来吧。”语气公事公办，听不出太多情绪。

“对对对，先安顿！”贺峻霖从厨房的方向探出半个身子，手里还捏着一包刚拆开的薯片，他眉眼弯弯，笑容机灵又讨喜，像只狡黠的小狐狸，适时地打着圆场，“生活用品缺什么就吱声儿，别客气啊幺幺！”他一边说着，一边咔擦咬碎了一片薯片，清脆的声响在安静的玄关显得有些突兀。

严浩翔只是远远地靠在开放式厨房的岛台边，手里无意识地转着一个玻璃水杯。

他穿着简单的黑色卫衣，身形修长挺拔，微微侧着头，灯光在他轮廓分明的下颌线上投下一道利落的阴影。

他没有说话，也没有像其他人那样表现出明显的好奇或排斥，只是安静地看着，眼神里带着点置身事外的疏离和不易察觉的探究。

张真源则默默走了过来，他脸上带着温和的笑意，像个小太阳，驱散着周遭的紧张空气。

他没说什么，只是动作自然地弯腰，帮苏幺幺提起了放在地上的那个分量不轻的双肩背包。“这边走。”他的声音温厚平和，带着一种让人安心的力量。

苏幺幺低低地应了一声“谢谢张哥”，抱着温热的保温杯，跟在张真源身后，走向走廊尽头那个属于她的、暂时还空荡荡的小房间。

身后，那些目光，好奇的、审视的、疏离的、带着善意的……仿佛依旧黏在她的背上。她能清晰地感知到刘耀文那带着刺的目光，宋亚轩被强行按捺住的兴奋，马嘉祺沉静的审视，以及严浩翔那仿佛穿透一切的沉默观察。

这个“家”，似乎比预想中更加……热闹非凡。也更具挑战。

房间不大，但干净明亮，有一扇朝南的窗户。

苏幺幺动作麻利地打开行李箱，将不多的衣物和生活用品一一归置。

折叠衣服时，她习惯性地将每一件都叠得方方正正，棱角分明，仿佛在整理自己纷乱的心绪。

门外客厅的喧闹隔着门板隐隐传来，笑声、打闹声、争论游戏输赢的叫嚷，属于七个大男孩的蓬勃生气无处不在。

安顿好自己，苏幺幺深吸一口气，推开门走了出去。

客厅里弥漫着一股浓郁诱人的火锅香气，红油翻滚的鸳鸯锅在餐桌中央咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽氤氲。桌上已经摆满了各种涮菜和蘸料，一片热火朝天的景象。

“幺幺快来！就等你了！”丁程鑫系着一条明显小了一号的卡通围裙，正忙着把一盘鲜嫩的肥牛卷往桌上端，回头看到她，立刻招呼，笑容温暖。

“坐这儿坐这儿！”宋亚轩眼疾手快，一把拉开自己旁边空着的椅子，热情地拍着椅背，生怕她跑了似的。

苏幺幺有些局促地在宋亚轩旁边坐下。刚拿起筷子，一块裹满红油、还在滴着汤汁的毛肚就“飞”到了她面前的油碟里。

“喏，尝尝这个！七上八下，保证脆！”宋亚轩收回公筷，一脸得意，眼睛亮晶晶地等着她的评价，像个急于得到肯定的小孩子。

苏幺幺看着那块红彤彤的毛肚，又看看宋亚轩期待的眼神，犹豫了一下，还是夹起来小心地吹了吹，送入口中。

瞬间，一股霸道鲜香的麻辣感直冲味蕾，混合着毛肚特有的爽脆口感。

“咳咳…！”猝不及防的刺激让她猛地呛咳起来，脸颊瞬间涨得通红，眼泪都呛了出来。

“哎呀！水水水！”丁程鑫立刻放下手里的盘子，手忙脚乱地去找水杯。

“噗……”斜对面的刘耀文毫不客气地嗤笑出声，他懒洋洋地靠坐在椅背上，一边慢条斯理地涮着一片清汤锅里的青菜，一边凉凉地开口，“不能吃辣逞什么能？”语气里的调侃意味明显。

苏幺幺咳得说不出话，窘迫得只想找个地缝钻进去。

就在这时，一只骨节分明的手越过桌面，轻轻地将一杯温热的豆浆放在她手边。苏幺幺抬起呛出泪花的眼睛，顺着那只手看过去，是张真源。

他脸上带着温和的笑意，眼神清澈包容，没有嘲笑，只有关心。“喝这个，解辣。”他轻声说，声音不高，却清晰地盖过了刘耀文的嗤笑和宋亚轩咋咋呼呼的道歉，像一股暖流注入她尴尬的境地。

“谢谢张哥。”苏幺幺低声道谢，捧起那杯温热的豆浆，小口啜饮着，豆浆的醇厚香甜迅速中和了口腔里的灼烧感，也稍稍熨平了她心头的窘迫。

贺峻霖坐在张真源旁边，目光在苏幺幺泛红的眼眶和张真源温和的侧脸上飞快地转了个来回，嘴角勾起一丝了然又促狭的笑意，他拿起一片藕片，在清汤锅里慢悠悠地涮着，什么都没说。

严浩翔坐在稍远的位置，安静地吃着，偶尔抬眼扫过桌面，目光在苏幺幺微红的鼻尖和张真源推过去的豆浆杯上短暂停留，依旧没什么表情，只是端起手边的冰可乐喝了一口。

马嘉祺坐在主位，安静地吃着碗里的食物，将刚才餐桌上这小小的风波尽收眼底。

他夹起一块午餐肉，目光平静地扫过苏幺幺缓解过来的脸，又掠过刘耀文那副事不关己的样子和宋亚轩懊恼抓头发的动作，最后落在张真源温和的侧脸上，眼神若有所思。

他没有开口干预，只是默默地观察着这新加入者与成员之间初次碰撞出的、生涩却真实的火花。

这顿热闹非凡的火锅接风宴，就在这种微妙的、时而喧闹时而尴尬、却又奇异地混合着丝丝暖意的氛围中继续下去。

苏幺幺小心翼翼地吃着张真源后来帮她涮的清汤锅里的食物，偶尔回应一下丁程鑫关切的询问或宋亚轩试图弥补的、不那么辣的推荐，尽量避开刘耀文偶尔瞥过来的、带着点玩味和审视的目光。

窗外的夜色浓稠如墨，城市的光污染给天幕染上一层暧昧不明的暗红。墙上的挂钟指针悄然滑过凌晨两点。

客厅里早已恢复了宁静，只余下中央空调低沉的送风声。

白日里的喧嚣和火锅的热气仿佛被这深沉的夜吸收殆尽，留下一片空旷的冷清。

苏幺幺拖着几乎被抽干力气的身体，脚步虚浮地穿过寂静的客厅。

连续十几个小时高强度地整理素材、核对流程、处理艺人团队临时提出的各种修改意见，让她的大脑像一团被反复揉搓又过度曝光的胶片，只剩下嗡嗡作响的疲惫。眼皮沉得如同坠了铅块。

走廊尽头，她房间的门虚掩着，透出一线微弱的光。苏幺幺伸手推门，指尖刚触到冰凉的金属门把手——

“咦？”

一声极轻的、带着点疑惑的鼻音从门内传出。

苏幺幺的动作顿住，残留的倦意瞬间被这意外驱散了大半。她疑惑地探头进去。

房间里只开了一盏光线柔和的床头灯。昏黄的光晕下，一个颀长的身影正背对着门口，微微弯着腰，站在她靠窗摆放的那盆小小的绿萝旁。

是宋亚轩。他穿着宽松的灰色家居服，头发还有些蓬乱，整个人笼罩在一种夜半梦游般的迷糊氛围里。

他手里拿着的，正是苏幺幺今天早上才从行李箱里拿出来，随手搭在椅背上的那条米白色羊绒围巾——触感柔软，是她为数不多带点奢侈感的东西。

而此刻，宋亚轩正无比认真、甚至带着点虔诚的意味，小心翼翼地将那条价格不菲的围巾，一层、又一层，严严实实地包裹在绿萝那小小的、只有几片叶子的塑料花盆上！他的动作轻柔，像是在给什么怕冷的小动物盖被子，围巾的边缘被他仔细地掖好，确保没有一丝冷风能钻进去。

“……轩哥？”苏幺幺的声音带着熬夜后的沙哑和浓浓的困惑，在安静的房间里显得格外清晰。

宋亚轩的背影明显一僵。他慢动作似的转过身，脸上还带着未褪尽的睡意，眼神迷蒙，看到门口的苏幺幺，似乎反应了好几秒才意识到她是谁，以及自己正在做什么。

他眨了眨眼，低头看看手里被蹂躏得皱巴巴、还沾了点泥土的围巾，又抬头看看苏幺幺，表情从迷糊慢慢转变成一种后知后觉的、混合着尴尬和“好像干了蠢事”的呆滞。

“啊…幺幺？你、你回来啦？”他抓了抓自己本就乱糟糟的头发，试图解释，声音含混不清，“那个…我看天气预报说，今晚…呃，降温特别厉害！零下呢！”

他指着那盆被裹得像重伤员一样的绿萝，语气带着一种梦呓般的肯定，“它这么小，肯定怕冷！会冻死的！我就想着…嗯…给它穿暖和点……”

他的理由听起来荒谬又带着一种孩子气的认真，在凌晨两点的寂静里显得格外突兀。

苏幺幺看着他困倦又真诚的脸，再看看自己那条惨遭“裹尸”的围巾，一时间竟不知该作何反应。哭笑不得的情绪像气泡一样涌上来，冲淡了沉重的疲惫。

就在她语塞的当口，身后传来极轻的脚步声。

苏幺幺回头。

是张真源。他也还没睡，手里拿着一个保温杯，像是要去厨房接水。

他似乎听到了动静，正好走到她的房门口。温暖的灯光勾勒出他温润的侧脸线条。

他的目光先是扫过房间里僵住的宋亚轩和他那匪夷所思的“保暖工程”，最后落在苏幺幺脸上，清楚地捕捉到了她眼底那抹混杂着疲惫、无奈和一丝被这无厘头行径逗乐的复杂情绪。

张真源了然地笑了笑，那笑容温和又带着点安抚的意味。他没有对宋亚轩的行为发表任何评论，只是无声地走近苏幺幺一步，然后伸出手。

他的掌心躺着两片独立包装的暖宝宝，包装袋崭新，还带着他掌心的微温。

“他们，”张真源的声音压得很低，带着夜半特有的柔和沙哑，目光意有所指地瞥了一眼还在努力向绿萝解释“保暖重要性”的宋亚轩，嘴角噙着无奈又纵容的弧度，“有时候只是…不太会表达关心。”

他将那两片暖宝宝轻轻放进苏幺幺同样微凉的手心，“这个给你，贴在后腰，会舒服点。早点休息。”

暖宝宝塑料包装的触感贴在掌心，那点细微的温热，却像带着电流，瞬间从指尖蔓延到心口，驱散了深夜里最后一丝寒意。

苏幺幺怔怔地看着掌心里那两片小小的暖意，再抬头看向张真源温和的眼眸，喉咙像是被什么柔软的东西堵住了。

“谢谢张哥。”她低声说，声音有些发紧。

张真源只是微笑着点了点头，又看了一眼还在对着绿萝“嘘寒问暖”的宋亚轩，轻轻拍了拍苏幺幺的肩膀，便转身离开了，脚步声消失在走廊尽头。

苏幺幺收回目光，再次看向自己房间里这场荒诞的“保暖行动”。

宋亚轩似乎终于意识到自己行为的不妥，正手忙脚乱地试图把那条饱经蹂躏的围巾从可怜的花盆上解下来，动作笨拙又带着点懊恼。

“轩哥，”苏幺幺开口，声音里带着一丝自己也未曾察觉的柔和，“围巾…给我吧。绿萝…它其实…没那么怕冷。”

她走过去，从宋亚轩手里接过那条皱巴巴、沾着泥点的围巾，没有嫌弃，只是轻轻抖了抖。

宋亚轩看着她，困倦的脸上露出一个如释重负又带着点不好意思的傻笑，抓了抓头发：“嘿嘿，是吗？那就好…那就好…”他打着哈欠，摇摇晃晃地往门外走，“幺幺晚安啊…早点睡…”

房间门被轻轻带上。

苏幺幺站在原地，左手握着那条皱巴巴的围巾，右手手心紧紧攥着那两片小小的暖宝宝，塑料包装的边缘硌着皮肤。

窗外是城市永不停歇的低沉嗡鸣，窗内，绿萝的叶子在昏黄的光线下泛着安静的微光。

空气里仿佛还残留着少年们各自不同的气息——宋亚轩孩子气的迷糊，张真源无声熨帖的暖意，还有这个空间本身尚未完全接纳她的生疏感。

疲惫像潮水再次涌上，却奇异地不再那么沉重冰冷。

她将暖宝宝小心地放在床头柜上，又把那条被当作“保暖被”的围巾叠好，放在椅背上。

指尖拂过柔软的羊绒，那里似乎还沾染着一点泥土的微凉气息，以及某种难以言喻的、属于这个陌生之“家”的笨拙温度。

她关掉了床头灯，将自己埋进松软的被子里。黑暗中，手心里那两片暖宝宝的存在感异常清晰，持续散发着微弱却坚定的热量，像两颗小小的星辰，沉入她疲惫的梦境深处。

清晨的阳光带着一种近乎锋利的明亮，穿透尚未拉严的窗帘缝隙，斜斜地打在苏幺幺的眼皮上。

她皱了皱眉，挣扎着从并不算安稳的睡眠中醒来，意识还有些混沌。

昨夜混乱的接风宴、宋亚轩梦游般的“保暖行动”、张真源递来的暖宝宝……种种画面碎片般闪过脑海。

她揉着眼睛，趿拉着拖鞋走向客厅，想去厨房倒杯水。刚走到客厅入口，脚步却顿住了。

马嘉祺正坐在靠窗的单人沙发上。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，侧影挺拔而安静，似乎已经起来很久。

清晨的光线落在他身上，勾勒出利落的轮廓。他手里拿着一个平板电脑，指尖在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，正专注地看着什么。

阳光照亮了他眼下的淡淡青影，那是长期高强度工作留下的印记。

他听到了苏幺幺的脚步声，抬起头。

目光平静地投向她，没有昨晚初见的审视距离感，也没有丁程鑫那种刻意的温和，是一种近乎纯粹的、清晨的平静。

他放下平板，站起身。

苏幺幺下意识地站直了些，刚睡醒的迷糊被这平静的目光驱散大半。

马嘉祺几步走到她面前，停下。他手里不知何时多了一个小小的长方形卡片。

卡片是崭新的，边缘还带着刚拆封的锐利感。他伸出手，将卡片递到苏幺幺面前。

苏幺幺的目光落在卡片上。

那是一张工作证。透明的卡套里，嵌着她的照片——大概是昨天刚入职时匆忙拍的，表情还有些拘谨。

照片下方，清晰地印着她的名字：苏幺幺。再往下，是部门：影视制作部。而在最下方，一行加粗的黑体字标注着她的身份：

专属助理-时代少年团

“今天跟我去录制现场。”马嘉祺的声音不高，带着晨起时特有的微哑，语气平淡得像是在陈述一个既定事实，没有任何询问或商量的余地。

他的目光落在苏幺幺脸上，平静无波，却又似乎穿透了她眼底残留的困倦和初醒的茫然，直直地落在那个名为“工作”的坐标点上。

“你的工作证。”他补充了一句，指尖微微用力，将那张小小的卡片稳稳地按进苏幺幺的掌心。

塑料卡套的触感冰凉，带着崭新的生硬感，边缘硌着她的皮肤。

上面印着的“专属助理”几个字，在清晨的光线下显得格外清晰、沉重。

苏幺幺下意识地收拢手指，握紧了那张薄薄的卡片。

那冰凉坚硬的触感顺着掌心一路蔓延，瞬间驱散了昨夜暖宝宝留下的最后一丝虚幻暖意，也彻底击碎了清晨残存的朦胧睡意。

专属妹妹的标签尚未温热，一张冰凉的工作证已悄然贴上掌心。