午后的休息区弥漫着淡淡的咖啡香，节目组特意搬来的藤编沙发陷下去一块软乎乎的弧度。

阳光透过百叶窗的缝隙斜斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹，像谁用铅笔轻轻划了几道。

肖战蜷在角落翻剧本，米白色的针织衫袖口卷到手肘，露出一小片细腻的皮肤，被光晒得泛着暖调。

他手里的黑色水笔在台词旁圈点，笔尖划过纸页时发出沙沙的轻响，忽然有片阴影落下来，王一博拿着两瓶冰红茶，指节叩了叩茶几，拧开瓶盖往他手边一放。

瓶身上凝着细密的水珠，刚从冰箱里取出来，带着沁人的凉意。“刚冰镇过的。”他说着，在对面的单人沙发坐下，黑色工装裤的裤腿随意卷到膝盖，露出脚踝上那串细银链，随着动作轻轻晃。

长腿交叠时，帆布鞋的鞋尖蹭到地毯上的绒毛，目光却落在肖战摊开的剧本上，“第三场的情绪不对。”

肖战抬眼，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，指尖敲了敲那句“风停了”：“哪里不对？”剧本的页脚被翻得有些卷边，能看出反复琢磨的痕迹。

“太沉了。”王一博伸手过来，指腹擦过他用红笔圈住的字迹，带着点薄茧的触感轻轻扫过纸页，“这里该松一点，像你昨天在泳池边笑的时候那样。”他顿了顿，喉结轻轻滚了滚，补充道，“不是对着镜头的那种。”

空气静了两秒，只有窗外的蝉鸣在织网，一声声漫过敞开的窗户。

肖战低头抿了口冰红茶，清爽在舌尖炸开微麻的痒，瓶身的凉意浸得指尖发麻，却没躲开对方停留在剧本上的视线。

他忽然想起昨天泳池边，王一博游到他身边时，水珠顺着下颌线往下淌，滴在锁骨的凹陷处。

那时镜头正对着远处的芦苇荡，没人注意到水下交握的手，指腹相抵时，能摸到彼此戒指上相同的纹路。

“知道了，王老师。”肖战把剧本往旁边推了推，露出手腕上那串红绳，是前几天在古镇录制时，路边老婆婆给的，说能避水。

他当时笑着戴了，却在跳下水前被王一博拽着看了半天，末了丢下句“迷信”，转身却偷偷买了条一模一样的藏在口袋里。

王一博没接话，只是拿起他放在茶几上的笔，在“风停了”那句旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得有点歪，像幼儿园小朋友的涂鸦。

“这样。”他说，把笔递回去时，指尖不小心碰到肖战的手背，两人都顿了一下，又像没事人似的移开目光。

休息区渐渐热闹起来，场务推着餐车走过，不锈钢餐盘碰撞出叮叮当当的响。

有工作人员拿着相机在角落取景，镜头扫过沙发区时，王一博忽然往后靠了靠，挡住了大半拍向肖战的角度，随口问：“下午的外景定在芦苇荡？”

“嗯，李导说夕阳正好。”肖战答着，伸手把剧本合上，封面是片深蓝色的夜空，印着“夏夜来信”四个字，是他们正在拍的剧的名字。

他忽然想起开机那天，王一博在剧本扉页写了行字，被他抢过去看时，只瞥见“等风来”三个字，后面的就被捂住了。

“芦苇扎人。”王一博忽然说，起身时顺手拿起肖战搭在沙发扶手上的外套，“穿上。”

肖战抬头看他，阳光刚好落在他耳后的那颗痣上，像点了滴墨。

“不热吗？”他问，却还是乖乖伸手穿上，外套上还留着点淡淡的雪松香，是王一博惯用的那款香水，前几天他随口说好闻，第二天就发现自己的化妆台上多了瓶一模一样的，标签被撕掉了，只留下透明的玻璃瓶，在灯光下闪着光。

下午转场时，车队在乡间小路上颠簸。

肖战靠在车窗上打盹，王一博坐在旁边，把自己的牛仔外套脱下来搭在他身上，盖住了露在外面的半截小臂，路过村口的小卖部时，他让司机停了停，跑进去买了袋薄荷糖，回来时看见肖战醒了，正盯着他搭在身上的外套发呆。

“醒了？”他把糖往他手里一塞，“含着，防困。”

肖战拆开糖纸，薄荷的清凉瞬间漫开，他含着糖说：“你怎么知道我困了？”

“打呼了。”王一博面不改色地撒谎，眼睛却瞟向窗外，路边的野花黄灿灿的一片。

其实肖战根本没打呼，只是呼吸比平时沉了点，他数着他的呼吸声，数到第二十三下时，自己倒差点睡着。

芦苇荡比想象中茂密，齐腰高的穗子在风里摇出沙沙的响，顶端的芦花白乎乎的，沾了点夕阳的金粉。

摄影师让两人背靠背站着，间距刚好能塞进一只手。肖战刚站定，就感觉背后贴上一片温热，王一博的肩膀很宽，抵着他的后背时，能感受到轻微的起伏。

“站稳。”王一博的声音从背后传来，带着点被风揉过的沙哑。

肖战没说话，只是悄悄往后靠了靠，让两人的距离更近了些。晚风掀起他的衣摆，扫过王一博的手背，带着点布料摩擦的痒。

“痒。”王一博低声说，却没动，反而把手臂往身后伸了伸，指尖刚好能碰到肖战的衣角，像在偷偷抓着什么。

肖战往后靠得更紧了，肩胛骨抵着对方温热的后背：“忍着。”声音里带着点笑意，被风吹得散了一半，剩下的那点，刚好够两人听见。

摄影师在前面喊：“笑一点，自然点！”

肖战微微扬起下巴，看着天边的晚霞，忽然觉得后背传来一阵轻轻的震动，是王一博在用手指敲他的背，一下，两下，像在打暗号。

他想起小时候和邻居家的小孩玩捉迷藏，就是这样隔着门板敲暗号，三下是“安全”，两下是“快来”。

他跟着敲回去，一下。

背后的人顿了顿，敲了三下。

风忽然大了些，吹得芦苇穗子往两人身上扑，沾了些白色的絮在发间。王一博伸手往后拂，指尖不小心扫过肖战的耳尖，像羽毛轻轻擦过，两人都僵了一下，又很快恢复自然。

“好了，休息十分钟！”摄影师挥挥手，收起了相机。

王一博转过身时，手里捏着片芦花，轻轻往肖战头上一放：“像老头乐。”

肖战伸手去拿，却被他躲开，他往前追了两步，芦花掉在地上，两人的影子在夕阳下拉得很长，交叠在一起。“幼稚。”肖战笑着骂，却看见王一博弯腰捡起那片芦花，认真地夹进了自己的剧本里，动作轻得像在藏什么宝贝。

收工时天边剩最后一抹粉紫，王一博开车，肖战坐在副驾翻手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

热搜上#博君一肖 背靠背#的词条还挂着，点进去全是粉丝截的图，有张把两人交叠的影子圈了出来，配文“像两只挨在一起的猫”。

“幼稚。”肖战嘴上吐槽，手指却悄悄存了图，设成了聊天背景。

他和王一博的聊天界面很干净，没什么肉麻的话，大多是“明天带伞”“剧本在你桌上”“记得吃晚饭”，像两个合租的室友，却又在字里行间藏着只有彼此能懂的密码。

可能这就是他俩之间的情调。

车停在楼下时，月亮已经升起来了，王一博忽然倾身过来，不是很近，只是伸手替他解了安全带，指尖擦过颈间的银戒，带起一阵细微的麻。

“明天有雨。”他说，目光扫过肖战没拉好的外套拉链，伸手替他拉到顶，“记得多穿点。”

肖战推开车门时，听见他又补了句：“别再过敏了。”

夜风卷着草香扑过来，吹起他额前的碎发。肖战回头，看见王一博的车窗慢慢升起。

嗯……

他忽然想起早上在泳池里，对方握住他的手时，无名指上的银戒硌了他一下和自己颈间这只，一模一样。

三年前在米兰买的这对戒指，他一直以为只有自己戴着，直到那天在化妆间，看见王一博撸起袖子时，手腕上露出的同款，才知道有些秘密，原来从来不是一个人的。

上楼时摸了摸那枚戒指，金属被体温焐得温热。肖战笑了笑，口袋里的手机震了震，是王一博发来的消息：“剧本放你桌上了，第三场标了新的情绪点。”

末尾加了个句号，像句没说完的话，在夜色里轻轻晃。

推开卧室门时，果然看见剧本放在书桌正中央，旁边还放着杯温牛奶，是他睡前习惯喝的。

肖战走过去拿起剧本，翻到第三场，看见王一博用红笔在旁边写了行字：“风停的时候，该等人了。”后面画了个小小的太阳。

他忽然想起开机那天，王一博捂在剧本上的字，大概就是这个吧。

窗外的风还在吹，带着点芦苇的清香。肖战把剧本放在床头，看见床头柜上放着那瓶没贴标签的香水，他拿起来喷了点在枕头上，雪松香漫开来，像有人从身后轻轻抱住了他。

手机又震了震，是王一博发来的：“睡了吗？”

肖战回：“刚要。”

对方秒回：“窗户关紧，有蚊子。”

他笑着走到窗边，看见楼下停着的那辆黑色SUV还没走，车里的灯亮着，也奇怪，他为什么不上楼。

他对着车窗的方向挥了挥手，虽然知道对方看不见，却还是觉得心里暖暖的。

关窗户时，看见窗台上放着那串红绳，是王一博早上偷偷换上去的，他自己那条还戴在手上。

躺在床上时，肖战摸了摸颈间的银戒，戒圈内侧刻着的日期硌着皮肤，是三年前米兰时装周的那天。

他原以为那天的暗恋是场无人知晓的独幕剧，却不想早在对方的剧本里，写下了长长的伏笔。

手机屏幕暗下去前，他看见王一博发来最后一条消息，只有两个字：“晚安。”

没有句号，像在等他接下一句。

肖战笑着回了句“晚安”，把手机放在枕边，闭上了眼睛。窗外的风穿过芦苇荡，沙沙地响，像有人在说悄悄话，又像谁的心跳，在夜色里轻轻撞。

但是王一博你半夜不睡觉说什么晚安，唉…

第二天果然下了雨，不大，淅淅沥沥的，把玻璃蒙上了层水雾。肖战醒来时，看见手机上有五条未读消息，都是王一博发的，从六点开始：“下雨了”“别忘带伞”“楼下有热豆浆的”“我买了两杯”“快下来”。

他笑着起身，套上外套时，发现口袋里多了把黑色的伞，伞柄上挂着个小小的晴天娃娃，是前几天在游乐场夹的，他夹了半天没夹到，王一博不耐烦地抢过去，却在他转身买水的功夫，拎着一大袋过来，把这个最丑的塞给了他。

下楼时，看见王一博站在单元门口，手里拿着两杯豆浆，白色的雾气从杯口冒出来，模糊了他的眉眼。他穿了件灰色的连帽衫，帽子戴在头上，露出的下颌线很清晰。

“来了。”他把其中一杯递过来，杯壁是温热的，“加了糖。”

肖战接过，指尖碰到他的，带着点雨水的凉。“你怎么知道我要加糖？”他问，想起昨天早上喝豆浆时，随口说了句“有点淡”。

“猜的。”王一博转身往停车场走，伞往他这边倾了大半，自己的肩膀湿了一片，“今天拍室内戏，在老书店。”

“嗯，李导说下雨有氛围感。”肖战跟上他的脚步，把伞往他那边推了推，“你伞歪了。”

王一博没说话，只是脚步慢了点，让两人的距离更近了些，伞下的空间很小，能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着雨水的清冽，很好闻。

老书店在条老街上，木质的门扉上刻着花纹，被雨水打湿后，颜色深了些，店里的书架很高，直达天花板，摆满了泛黄的旧书，空气里飘着墨和灰尘的味道，很安静，只有雨点打在玻璃窗上的嗒嗒声。

第一场戏是两人在书架前偶遇，镜头从书架的缝隙里拍过去，要拍出那种“蓦然回首”的感觉。李导在监视器前喊：“情绪再淡一点，像多年未见的朋友，有点生疏，又有点熟稔。”

肖战靠在书架上，指尖划过书脊，一本本数过去：“第三排，第五本。”

王一博从书架后走出来，手里拿着本《小王子》，书页有点卷边：“找到了。”他把书递过去时，目光落在肖战的手腕上，红绳被雨水打湿了，颜色深了些，“没摘？”

“避水的。”肖战笑着接过来，翻开第一页，看见上面有行娟秀的字：“等一个人，陪我看四十三次日落。”字迹很旧，像是很多年前写的。

“迷信。”王一博说着，却抬手摸了摸自己手腕上的红绳，“不过挺好看的。”

镜头外的工作人员都笑了，场记小妹在旁边偷偷说：“他俩怎么比剧里还甜？”被李导瞪了一眼，又赶紧低下头记场记单。