游寻差点从椅子上滑下去：”宋、宋老师......”

“只是很少。”宋辞礼把保温杯放在江时安面前，杯底与桌面相触时发出轻微的磕碰声。

他没看任何人，声音淡得像在讨论天气：“暗恋本就不求回报。”

夏柠眼睛一亮：“宋老师遇到过？”

宋辞礼终于抬眼，目光掠过江时安微微发红的耳尖：“或许。”

宋辞礼忽然弯腰，修长的手指划过剧本上那段病房守夜的描写：“这场戏，我建议改个细节。”

众人屏住呼吸。

“应该让周予白进去。”他的指尖在“门外”两个字上重重一划，“既然等了十年，至少该讨个答案。”

江时安记得这场戏，是周予白与林未眠重逢后第一场戏，后男主顾沉从外地赶回来时，两人还有一场对峙。

而周予白也从那一场戏后，看到两人很幸福，于是一直没有说出自己的心意，一直以哥哥身份自居。

"我不同意。" 江时安的声音在片场突兀地响起。

他站起身，指尖点在剧本上被宋辞礼划过的地方：“周予白的人设就是克制，这场戏如果改了，之前他对女主的所有守护都会变得矛盾。”

众人屏住呼吸，视线在两人之间来回游移。

宋辞礼缓缓直起身，目光沉静地看着他：“矛盾在哪？”

“如果他敢闯进去要答案，后来怎么会甘心只当个哥哥？”江时安迎上他的视线，“人物的逻辑链会断。”

“逻辑链？”宋辞礼忽然轻笑一声，”江老师觉得，暗恋十年的人，真的能忍住不讨一句答案？”

他的声音很轻，却像一根针，精准地刺进江时安的神经。

“周予白的温柔是这个人物的魅力点——”

“温柔不等于懦弱。”宋辞礼打断他，目光仍锁在江时安脸上，“有些答案，不要会后悔一辈子。”

江时安攥紧了剧本，纸张在他掌心发出轻微的脆响。

“那是你的想法。”他抬眸，“不是周予白的。”

空气凝固了几秒。

宋辞礼忽然伸手，指尖轻轻拂过剧本上“周予白”三个字：“那江老师认为……”他顿了顿，“周予白看着喜欢的人和别人在一起时，真的幸福吗？”

问题像一把刀，剖开了剧本表层，露出血淋淋的内核。

江时安呼吸微滞。

他当然知道答案——周予白每次看向女主的眼神，都藏着无法言说的痛楚。可这正是角色的悲剧性所在。

“幸福不幸福不重要。”江时安别过脸，“这是他的选择。”

“所以，”宋辞礼的声音忽然放得很轻，“你宁愿他永远沉默？”

“周予白知道林未眠喜欢的是顾沉，他进去能改变什么？除了让三个人都难堪——”

“至少他试过了。”宋辞礼的声音忽然沉了下来，“而不是等到最后，连开口的机会都没有。”

这场闹剧被场务催场结束，临走前陈骁和夏柠还在表达自己的观点。

“我觉得还是原版好，痛才真实。”

陈骁却摇头：“宋老师版更戳我，那种‘我来了，我认了，但我还是选择放手’的感觉……”

众人一哄而散，只剩江时安和宋辞礼站在原地。

阳光从侧面照过来，宋辞礼的影子完全笼罩住江时安。

“为什么坚持原版？”宋辞礼问。

江时安低头整理袖口：“因为现实里没有那么多圆满。”

“可这是戏，戏里都不能勇敢一次吗？”

江时安看着地上两人几乎交叠的影子，轻声说：“戏是戏，现实是现实。”

“那现实中的江时安，”宋辞礼向前一步，“会推开病房的门吗？”

“不会。”这是江时安的答案。

江时安说完，便走进远处忙碌的喧嚣中。

是“不会”还是“不敢”只有他自己清楚。

既然他不敢推开那扇门，那他就替他推开。

既然他不敢讨一个答案，那他就替他问个明白。

既然他宁愿在戏里都不敢圆满一次，那他就让江时安在现实圆满千千万万次。

他可以拆掉所有的门，把光带到江时安面前，用一生证明，他就是江时安的圆满。

第二天清晨，江时安的手机震个不停。

他皱着眉划开屏幕，猝不及防对上一张腹肌照——

宋辞礼发来的。

照片里，男人赤裸的上身线条分明，水珠顺着腹肌沟壑滑入裤腰，背景是酒店浴室的雾面玻璃，隐约能看到镜子上用雾气写的字：

早安，江老师。

紧接着是一条语音。

江时安手指一抖，点开了。

宋辞礼低哑的嗓音透过听筒传来，带着晨起的慵懒：“健身打卡第一天。”顿了顿，“……监督我吗？”

自此，他每天早晨都能收到这样一张照片，他通常置之不理或是骂他变态。

严意推开休息室的门时，宋辞礼正靠在沙发上，垂眸翻着手机相册。

屏幕上，一张张肌肉线条分明的照片滑过——全是这些天他发给江时安的“健身打卡照”。

严意挑眉，顺手抄起桌上的矿泉水喝了一口：“要是我是江时安，早把你拉黑了。”

宋辞礼头也不抬：“可惜你不是。”

“你就不怕他烦了，真删了你？”

“不会。”

宋辞礼点开微信，划到与江时安的聊天界面。

内容单一，极大多数都是他的腹肌照，少部分江时安骂他的话。

“你俩玩什么情趣呢？”严意抱臂站在宋辞礼面前，一脸无语，“发裸照追人？宋辞礼，你什么时候这么低级了？”

宋辞礼懒懒抬眼：“低级？”

他点开相册里一张被放大的照片——江时安昨天拍戏时，衬衫被水淋湿，隐约透出腰线的轮廓。

“这才叫低级。”宋辞礼拇指摩挲过屏幕，声音危险，“我没发出去，已经是克制。”

严意：“……”

他突然有点同情江时安。