仓库火灾的后续处理花了严浩翔三天时间，等他终于喘口气回到家时，迎接他的不是往常的药香，而是客厅里散落的行李箱。

宋亚轩正蹲在地上，把几件叠好的白衬衫放进箱子里。听到脚步声，他抬起头，脸上没什么表情：“我要回趟家，我妈那边有点事。”

严浩翔刚卸下一身疲惫，闻言动作顿住：“什么时候的事？”

“今天上午接到的电话。”宋亚轩把箱子合上，站起身时避开了他的视线，“大概要去一周。”他从茶几上拿起个信封推过去，“这是接下来一周的用药清单，每天三次，佣人会按上面的剂量煎好。还有，这几天降温，你别碰冷水，也别熬夜。”

严浩翔没接那个信封，目光落在他紧绷的侧脸：“很严重？”

“不算大事，就是老人念叨着想我了。”宋亚轩笑了笑，那笑意却没到眼底，“你按时吃药，应该不会有大问题。”他拉起行李箱，“我让司机在门口等着了，先走了。”

严浩翔看着他走到玄关换鞋，背影清瘦得像随时会被风吹走。他想说点什么，比如“需要帮忙吗”，或者“早点回来”，话到嘴边却变成了：“路上小心。”

宋亚轩的脚步顿了半秒，没回头，只应了声“嗯”，推门走了。

门关上的瞬间，客厅里突然安静得可怕。严浩翔走到茶几旁，拿起那个信封拆开。里面是宋亚轩清秀的字迹，一笔一划写着用药的时间和注意事项，甚至连“煎药时要用砂锅，火候先武后文”这种细节都标得清清楚楚。

他捏着那张纸，忽然觉得心里空落落的。

接下来的两天，日子过得像缺了块拼图。佣人按清单煎的药味道总差了点什么，夜里书房的灯亮到太晚时，再没有那个端着温茶进来提醒他休息的人。周三晚上处理一份紧急文件时，寒毒毫无预兆地冒了头。

比以往轻些，却足够让他分神。严浩翔靠在椅背上，看着窗外漆黑的夜空，第一次发现，宋亚轩在身边的这几个月，他早已习惯了那份带着药香的安稳。

周四下午，特助敲门进来，递上一份文件：“严总，这是宋家那边送过来的，说是关于之前合作项目的补充协议。”

严浩翔翻开文件，目光扫过末尾的签字处，忽然顿住。那签名旁边，有个极小的墨点，像极了宋亚轩每次写累了，无意识在纸上戳出的痕迹。

他指尖在那个墨点上顿了顿，抬头问：“宋家最近有什么事？”

特助愣了下，回忆道：“好像……听说宋老先生前几天摔了一跤，情况不太好。宋亚轩这次回去，估计是为了这个。”

严浩翔的心猛地一沉。老人摔跤，宋亚轩却说“不算大事”？他想起宋亚轩离开时躲闪的眼神，忽然明白了什么。那个总把“没事”挂在嘴边的人，原来也习惯了自己扛着事。

他抓起椅背上的外套：“备车，去宋家。”

宋家老宅在城郊，车子驶进巷子时，严浩翔看到院门口停着几辆救护车。他心头一紧，推开车门快步往里走。

客厅里乱成一团，宋父正焦急地打电话，几个亲戚围在一旁议论。严浩翔没看到宋亚轩，抓住一个佣人问：“宋亚轩在哪？”

“小少爷在楼上书房呢！老先生刚醒，就念叨着要见他……”

严浩翔三步并作两步冲上楼，推开书房门时，看到了让他心口发闷的一幕。

宋亚轩正坐在床边，握着一位老人枯瘦的手低声说着什么。他眼下有着浓重的青黑，嘴唇干裂，脸色比严浩翔见过的任何时候都要苍白。老人说了句什么，他笑着点头，抬手想擦汗，却晃了晃，差点栽倒。

“亚轩！”严浩翔快步走过去，伸手扶住他。

宋亚轩看到他时，眼里满是惊讶：“你怎么来了？”

“你爸说你在这里。”严浩翔扶着他站稳，才发现他手心里全是冷汗，“你脸色这么差，为什么不告诉我？”

宋亚轩张了张嘴，还没说话，床上的老人忽然开口，声音虚弱却清晰：“是……小轩不让说，怕……怕打扰你工作。”

严浩翔看着宋亚轩，对方低下头，像个做错事的孩子。他忽然没了脾气，只觉得心疼。这个总想着照顾别人的人，自己累到快撑不住时，却从不说一句苦。

“这里有医生和护工，你跟我回去。”严浩翔的语气不容置疑，伸手想帮他整理被汗水打湿的额发。

宋亚轩躲开了，摇摇头：“爷爷刚醒，我不能走。”

“我让特助把你的药和银针都带过来了。”严浩翔从随身的包里拿出个熟悉的小药箱，“我在这里陪你。”

他没再给宋亚轩拒绝的机会，拉过一把椅子坐在床边，目光落在老人身上，语气是难得的温和：“老先生放心，有我们在。”

宋亚轩看着他认真的侧脸，忽然觉得鼻子一酸。这些年习惯了自己扛事，冷不丁被人这样护着，竟有些不知所措。

夕阳透过窗棂照进来，把两人的影子拉得很长。严浩翔没再多说什么，只是安静地坐着，像一座沉默的山。宋亚轩握着爷爷的手，感受着身边传来的安稳气息，紧绷了几天的神经，终于慢慢松了下来。

原来被人放在心上，是这样的感