江予安对着画布上的纽约街灯叹气，笔锋上的赭石迟迟不敢落下——再添一笔，这冷调的夜景就真成了老家的暖黄路灯。

“又卡壳？”陆阿瓷抱着刚烘干的画布进来，帆布围裙上沾着星星点点的靛蓝，“沈策展人刚才打电话，说联展的宣传册下周就要印了，你那组《颜料管里的时差》到底能不能定？”

江予安把画笔往笔筒里一戳：“急什么，还有一个月呢。”

“没有一个月啦！”陆阿瓷把画布往画架上一摔，“你以为都跟你似的，画到凌晨三点还在给浪花加赭石？说真的，你那幅《靛蓝海》复刻版，阴影里的暖调都快溢出来了，生怕谁不知道你想你哥。”

他的耳尖“腾”地红了，抓起块橡皮往她那边扔：“别胡说。”

“我胡说？”陆阿瓷接住橡皮，往他调色盘里瞥了眼，“你这纽约夜景都快被赭石染成橘色了，再改下去，评委得以为你画的是海南三亚。”

正斗着嘴，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动的纽约区号像根火柴，瞬间点燃了画室里的空气。江予安几乎是蹦起来冲出去的，走廊里的风灌得他衣领直响，指尖在接听键上悬了三秒才按下去。

“喂？”

“看你朋友圈发的画了。”江予墨的声音透过电流传来，背景里有打印机的嗡鸣，还有他翻动文件的沙沙声，“纽约的街灯要是这么暖，冬天就不用穿羽绒服了。”

江予安靠在冰凉的墙壁上，指尖抠着墙缝里的灰：“你懂什么，这叫艺术夸张。”

“是，我不懂艺术，”江予墨笑了，那笑声裹着电流，暖得人耳朵发麻，“但我懂你——你是怕夜色太冷清，给它添点人气。”

他噎了一下，喉咙像被松节油呛住，半天没说出话。就像小时候江予墨总能看穿他藏在画纸背面的涂鸦，现在隔着万里重洋，照样能戳破他那点小心思。

“跟你说个事，”江予墨的声音突然正经起来，带着点刻意压平的雀跃，“律所批了，我能提前半年回来。原计划是三年，现在和解协议谈得顺，收尾工作半年就能搞定，算下来，比原计划早回整整六个月，两年半就能搞定。”

江予安的呼吸猛地顿住，走廊里的声控灯“啪”地灭了，他在黑暗里眨了眨眼，才发现自己在发抖。“……两年半？”

“对，”对方的声音里带着笑意，还有点藏不住的歉疚，“还是有点久，是吧？”

“谁觉得久了。”他嘴硬，眼眶却热了，“你回来……正好能赶上我画完下一组画。”

“是，”江予墨的声音软下来，“到时候我天天去你画室报到，当你的专属模特，你想画多久就画多久。不过这次联展赶不上了，真可惜。”

“有什么可惜的。”江予安吸了吸鼻子，“沈策展人说要把画送去巡回展，说不定等你回来，还能在国内看到。”

“那太好了。”江予墨的声音亮起来，“到时候我去给你当解说，就跟观众说‘这幅画里的赭石，是我弟想我的时候加的’。”

“谁想你了。”他嘴硬，心里却像被温水漫过，“我这次联展的画，叫《颜料管里的时差》。”

“哦？讲讲。”

“就……画了纽约的画室，还有北京的早餐店，”他含糊道，指尖无意识地在墙上划着，“还有支挤扁的赭石颜料管，管尾写了个‘安’字。”

电话那头沉默了几秒，然后传来江予墨低低的笑声：“听起来就很有意思。肯定比《靛蓝海》好，因为里面有念想。”他顿了顿，语气里带着不容置疑的笃定，“去吧，去联展。就算我不在，那些画也该被看见——它们藏了太多你的心思，憋坏了。”

“知道了。”江予安应着，视线落在走廊尽头的窗户上，玻璃映出他的影子，孤零零的，却好像没那么孤单了。

“对了，”江予墨突然说，“给你寄的颜料收到了吗？还是你说的‘最顺手’的牌子，特意多寄了几支赭石，够你用到我回来。”

“还没收到。”他摸了摸虎口的颜料渍，早被风吹得发干，像块褪不去的疤，“收到了会告诉你。”

“嗯。”

电话那头沉默了几秒，然后传来江予墨低低的笑声：“听起来就很有意思。肯定比《靛蓝海》好，因为里面有念想。”他顿了顿，语气里带着不容置疑的笃定，“去吧，去联展。就算我不在，那些画也该被看见——它们藏了太多你的心思，憋坏了。”

江予安吸了吸鼻子，把到了嘴边的“想你”咽了回去：“知道了。”

“这才对。”江予墨那边传来杯子轻碰的声音，“等你联展结束，把画都拍给我看，我给你打分。要是画得好，回去给你带纽约最好的颜料，管够。”

“谁稀罕你的颜料。”他嘴硬，心里却像被什么东西填得满满的，“挂了，陆阿瓷还在画室等着怼我呢。”

“她是谁？”

“我同学，总抢我颜料的那个。”

“哦，”江予墨应了声，“让她多盯着你点，别总熬夜。展期前要是累垮了，我回去可得找她算账。”

挂了电话，江予安在走廊站了很久，直到风把眼角的湿意吹凉。推开门，陆阿瓷正对着他的画架翻白眼：“聊完了？刚才在走廊一会儿笑一会儿皱眉，不知道的还以为你在演默剧。”

“要你管。”他走过去，一把掀开遮布，三幅《颜料管里的时差》在灯光下露出来，每一笔都藏着没说出口的话。

“决定参展了？”陆阿瓷挑眉，指尖点了点第三幅画的“安”字，“这里留的空，是等你哥回来填吧？就算他赶不上联展，这画也得给他留着，是吧？”

江予安的耳尖又红了，抓起画笔往画布上戳：“废话真多。”

“我废话多？”陆阿瓷笑得更欢了，“沈策展人让你写艺术家自述，你打算怎么写？‘我的画在等一个人来看’？够直白吧？”

他望着画布上那支挤扁的赭石管，突然拿起画笔，蘸了点新调的混色，在角落写了行小字：“有些画，是给未来的人看的。”

陆阿瓷凑过来看，突然拍了拍他的肩膀：“行啊江予安，终于不藏着掖着了。放心，你的画会说话，等你哥回来看到，保准懂——毕竟是能从浪花里看出暖意的人。”

夜风再次吹进画室，《颜料管里的时差》轻轻晃动，像在应和。江予安握紧画笔，突然觉得一个月后的联展，更像一场漫长等待的序章——那些藏在颜料里的话，就算此刻没人懂，半年后的晨光里，总会有个人踩着时差走来，一笔一笔，把它们都读透。