风雪在车窗外呼啸，车内暖气开得很足，混合着浓重的血腥味、消毒水味以及雪狼皮毛上残留的荒野气息。

叶昭单手稳稳地操控着方向盘，受伤的手腕经过私人医院的精细处理和狂犬疫苗注射，此刻用干净的纱布和弹性绷带固定着，搁在方向盘上。

后座上临时铺了厚毯子，巨大的雪狼被安置其上，麻药效力未退，它昏沉着，只有随着呼吸微弱起伏的侧肋证明着生命的延续。那双燃烧的金棕色眼睛紧闭着，暂时收敛了所有锋芒。

车子驶离城市的喧嚣，进入一片静谧的郊区。最终停在一座现代感十足却又透着冷硬气息的独栋别墅前。

别墅灯火通明，仿佛早已在等待主人的归来。

叶昭没有假手于人。他亲自打开车门，弯腰，以一种比在医院时更加谨慎却也依旧不容抗拒的力道，将昏睡的巨兽再次抱在怀里。

雪狼沉重的身躯压下来，他受伤的手腕承受着重量，带来一阵钝痛，但他只是微微蹙了下眉，便稳步走进温暖如春的室内。

别墅内部宽敞、简约、色调以黑白灰为主，线条冷硬，如同叶昭本人。

他将雪狼直接扛进了一间早已准备好的房间。这房间原本可能是个小型会客室或书房，如今被彻底改造过，中央铺着厚实柔软的白色长绒地毯，一个巨大的、足以容纳成年男子躺下的定制软垫占据了显眼位置。

旁边摆放着食盆、水盆，以及各种崭新的宠物护理用品，甚至还有一台连接着监控的恒温设备。

角落里，一个坚固的、带顶棚的特大号犬笼安静地矗立着，门敞开着，里面也铺着软垫。整个空间干净、温暖，却又带着一种无形的、属于叶昭的秩序感。

叶昭小心地将雪狼放在中央的软垫上。它似乎被挪动惊扰，喉咙里发出一声模糊的呜咽，金棕色的眼睫颤动了几下，但终究没能睁开。

叶昭没有立刻离开，他单膝跪在软垫旁，动作利落地解开了医院潦草包裹的束缚，露出雪狼缠满绷带的躯体。那些绷带在温暖的室内显得格外刺眼。

接下来的日子，叶昭展现出了惊人的耐心和细致，与他在雪地里的冷硬粗暴判若两人。

换药，这是他每天最重要也最耗时的任务。他会戴上新的无菌手套，动作精准而轻柔地解开层层绷带。

当狰狞的伤口暴露在空气中时，雪狼即使处于昏沉或虚弱状态，身体也会本能地绷紧，喉咙里滚动着威胁的低吼。

叶昭对此置若罔闻，他的手指稳定如磐石，熟练地清洗伤口边缘的血痂和渗出液，涂抹上气味浓郁的消炎药膏，再换上干净透气的绷带。

每一次触碰伤口边缘，雪狼的肌肉都会剧烈抽搐，獠牙微微呲出，那金棕色的瞳孔会瞬间聚焦，燃烧起痛苦与愤怒交织的火焰，死死钉在叶昭的脸上，仿佛要将他的模样刻入骨髓。

叶昭从不回避这目光，他会平静地回视，眼神深邃，像是在无声地宣告：你的疼痛在我掌控之下，你的愤怒于我毫无意义。

换药结束，他总会轻轻抚过雪狼相对完好的额头或颈侧，那触碰短暂而带着不容置疑的安抚意味，随即迅速抽离。

此外，叶昭还会将药片混入精心调配的流食中，或者用注射器小心地推入雪狼紧闭的口腔深处。

这个过程往往伴随着激烈的抗拒，雪狼会甩头、挣扎，发出愤怒的呜咽。叶昭会用一只手稳稳地控制住它的下颌，另一只手坚决地将药推入，动作带着一种不容置疑的强制力，却又巧妙地避开造成更多伤害。喂完药，他会立刻递上干净的温水。

到了流食期后，最初几天，叶昭亲自调配营养丰富、易于消化的肉糜糊糊，温度适宜。

他会将食盆放在雪狼能够轻易够到的地方，然后退开几步，远远地观察。

雪狼起初极度抗拒这陌生的食物来源，即使虚弱不堪，也会用鼻子厌恶地拱开食盆，好让自己减少对食物的渴求。

叶昭不急不躁，只是安静地等待着，或者坐在不远处的单人沙发里处理文件，仿佛在比试耐心。

饥饿最终战胜了警惕和抗拒。

当雪狼第一次低下头，带着屈辱般的姿态，快速而警惕地舔食盆中物时，叶昭的眼底会掠过一丝极淡的、如同冰面反光般的满意。

随着伤势好转，食物开始升级。

叶昭提供了切成适口大小的、品质极佳的牛排、鸡胸肉，甚至偶尔有新鲜的、带着血丝的鹿肉。

他从不亲手喂食，只是将食物放入盆中。

雪狼对肉食的渴望是原始而强烈的，进食时它依旧保持着最高警惕，耳朵竖立，身体紧绷，一边吞咽一边用余光死死锁住叶昭的位置，喉咙里发出护食的低吼。

叶昭对此毫不在意，他欣赏着这充满野性的进食姿态，如同欣赏一件活的艺术品。

他给了雪狼在这间“病房”内相当大的活动自由。

它可以在厚软的地毯上缓慢踱步，可以趴在巨大的软垫上休憩，也可以选择进入角落那个敞开的笼子——那更像一个提供安全感的洞穴。

房间通往后院的门被锁着，窗户也是加固的。叶昭从不试图强行将它关进笼子，但他无处不在的气息和视线，本身就是一道无形的墙。

当雪狼因为伤口和虚弱无法自理时，叶昭会亲自用温热的湿毛巾小心地擦拭它没有受伤部位的毛发，清理掉血污和泥土，动作带着一种奇异的专注。

雪狼对此极度不适，会低吼、躲闪，甚至试图用虚弱的爪子拍打毛巾。

叶昭总能轻易避开它的攻击范围，继续完成清洁工作，仿佛在打磨一件蒙尘的宝物。清洁后，雪狼的毛发逐渐显露出原本的底色——一种深沉、冷硬的银灰，如同月光下的冻土。

在一个雪狼伤势明显好转、精神稍足的傍晚。叶昭没有像往常一样放下食物就离开。

他端着一杯酒，倚在门框上，静静地看着雪狼在房间内缓慢地踱步。夕阳的金辉透过窗户，落在它银灰色的背脊和那双警惕的金棕色瞳孔上，仿佛为它镀上了一层野性的光辉。

叶昭晃了晃杯中的琥珀色液体，低沉的声音打破了室内的寂静：

“你该有个名字。”

雪狼停下脚步，转过头，金棕色的眼睛锐利地看向他，带着惯有的审视与不屈。

叶昭的视线落在它身上，仿佛穿透了虚弱的皮囊，看到了那日在雪地里燃烧的灵魂。他的目光扫过它身上缠绕的白色绷带，如同某种残酷的纹身，最终定格在它那双即使在休养中也未曾黯淡的、如同荒原落日熔金般的眼睛上。

“黎。”叶昭的薄唇轻启，吐出一个清晰的字眼。那声音不高，却带着一种宣告般的笃定。“叶黎。”

“随我姓。”他补充道。

“黎”——黑暗中的微光，亦或即将破晓的曙光。这个名字，既暗喻着它从濒死黑暗中被他拖拽而出的命运转折，又隐隐指向它眼中那永不熄灭的、野性的光芒。

而冠以“叶”姓，则是最直白、最不容置疑的归属宣告。它从此不再是荒野的孤魂，而是他叶昭的所有物——“叶黎”。

雪狼显然听不懂这个名字的含义。但它敏锐地捕捉到了叶昭语气中的变化，那是一种更加清晰、更具指向性的占有。

它喉间发出一声不满的低呜，尾巴僵硬地垂着，金棕色的瞳孔里充满了对这个新符号的漠然和抗拒。它扭过头，不再看叶昭，继续自己的踱步，用行动表达着无声的否认。

叶昭并不在意它的反应。他仰头饮尽杯中酒，昳丽的脸上没有任何波澜，只有眼底深处沉淀着一片幽暗的笃定。

名字已经赋予，如同烙印。他不在乎它现在是否接受，时间会让它习惯，或者，他会让它习惯。

照料并非单纯的付出，更是叶昭精心编织的驯化前奏。

叶昭会逐渐缩短他靠近雪狼——叶黎——的安全距离。

起初只是远远地放置食物和药品。接着，他会在叶黎进食时，站在几步之外静静观察。再后来，他会尝试在叶黎趴卧休息时，缓缓靠近，在它警戒抬头的瞬间停下脚步，然后若无其事地坐下，就在它触爪可及却又无法瞬间发难的距离。

每一次距离的拉近，都伴随着叶黎更加紧绷的肌肉、更加低沉的咆哮和更加锐利的目光。叶昭像是在玩一场危险的游戏，测试着叶黎忍耐的极限，同时也让它逐渐习惯自己气息的迫近。

在换药、清洁等必要接触之外，叶昭开始尝试非必要的触碰。

比如，在递过食盆时，指尖“无意”地掠过叶黎干燥的鼻尖。或者在它趴着时，将手虚虚地悬在它相对完好的后颈上方几秒，感受着下方皮毛因紧张而炸起的细微动静，然后才缓缓收回。

每一次这样的触碰，都如同在平静的水面投下一颗石子，激起叶黎强烈的应激反应——它可能会猛地弹开，龇牙低吼，甚至有一次，在叶昭的手悬停过久时，它闪电般地扭头，森白的利齿堪堪擦过叶昭的手背皮肤，留下了一道浅浅的白痕。

叶昭看着手背，非但没有动怒，反而勾起唇角，那笑容带着冰凉的兴味。

他喜欢这种危险的试探，这证明叶黎的灵魂依旧滚烫，野性未泯。

更多时候，较量发生在无声的凝视中。叶昭会坐在房间一角的沙发里，处理文件，或者只是静静地看着叶黎。

叶黎则卧在软垫上或笼子里，金棕色的眼睛半阖着，但眼缝中透出的锐利光芒从未离开过叶昭的身影。

一人一兽，在温暖而安静的房间里，进行着一场意志的角力。空气中弥漫着无形的张力，是信任与猜忌、驯服与反抗的无声交锋。

叶昭在耐心地等待，等待那根紧绷的弦出现一丝松动，或者，等待一个可以再次施加绝对控制的机会。

叶黎的身体在精心的照料下以惊人的速度恢复着。伤口逐渐愈合，绷带一层层减少，它开始尝试更大幅度的活动，步伐不再虚浮，属于猛兽的力量感正在回归。

然而，它眼中的警惕和抗拒，并未随着伤口的愈合而减少半分。那金棕色的瞳孔深处，燃烧的野性之火从未熄灭，反而因为被禁锢在这温暖的牢笼中，因为叶昭无处不在的注视和试探，而变得更加深沉、更加灼热。

叶昭看着叶黎日益强壮的身躯和那双永不屈服的眼睛，眼底的幽暗更深了。

他知道，真正的交锋，在叶黎完全康复、力量回归巅峰的那一刻，这场驯化才刚刚开始。

而他，期待着那一刻。他精心铺设的温柔陷阱和无形牢笼，都是为了迎接那场最终的、关于灵魂归属的较量。他为它取名“叶黎”，便意味着，他势在必得。