夜深时，雪终于停了。付梓铂把客厅的暖炉调得再热些，转身看见李铭宇正对着那盆反季樱花发呆，指尖轻轻碰了碰花瓣上的雪粒，像在触碰某个易碎的梦。

“在想什么？”他走过去，从身后圈住对方的腰，下巴抵着他的肩窝，雪松香混着暖炉的热气漫开来，“是不是觉得这花太娇贵，怕养不活？”

李铭宇摇摇头，转身靠在他怀里，听着胸腔里沉稳的心跳：“在想高中那年冬天，你把围巾绕在我脖子上，雪落在上面，像撒了把糖。那时候总觉得，能和你一起走到毕业就很好了，没想到……”

“没想到能一起领红本本，一起住五年，”付梓铂接过话头，指尖划过他眼角的笑意，“以后还会有十年，二十年，五十年。”他顿了顿，声音轻得像落雪，“等我们老了，就搬去南方住，那边冬天不冷，你的腺体就不会总疼了。”

李铭宇笑着捶了他一下：“谁要跟你住那么久？说不定哪天我就嫌你烦了。”话虽这么说，手臂却收得更紧了些，把脸埋进对方颈窝，闻到那股熟悉的雪松香——从高中到现在，这味道从未变过，像条温柔的线，把散落的时光串成了串。

暖炉里的炭火偶尔噼啪响一声，把两人的影子晃得轻轻摇曳。付梓铂忽然起身，从书房抱来那个高中相册，翻到最后一页，那里夹着张泛黄的纸条，是当年李铭宇在物理试卷背面写的：“付梓铂，你的解题步骤错了三处，放学别走。”

“你看，”付梓铂把纸条递给他，眼里的光比暖炉还亮，“从那时候起，你就总爱管着我了。”

李铭宇的指尖抚过纸条上青涩的字迹，忽然想起那个夕阳斜照的教室，少年红着脸抢过试卷，耳尖比晚霞还烫。原来所有的故事早就写好了开头，像老槐树注定要在春天发芽，像候鸟注定要往温暖的地方飞，像他和付梓铂，注定要在无数个冬夜里，守着同一盏暖灯，把彼此的名字，酿成岁月里最醇的酒。

付梓铂泡了壶热红茶，递到李铭宇手里时，杯壁的温度刚好暖手。窗外的月光透过雪层照进来，把院子里的樱花树映成幅淡淡的剪影，像幅看了很多年的画。

“敬我们，”李铭宇举起杯子，轻轻碰了碰对方的杯沿，茶汤晃出细碎的涟漪，“敬这五年，也敬往后的每一个冬天。”

付梓铂笑着与他碰杯，温热的茶水滑过喉咙时，听见李铭宇轻声说：“其实不用等老了去南方，有你在的地方，再冷的冬天都是暖的。”

炉火在角落里安静地燃着，把两人的影子投在墙上，像枚被岁月熨烫过的印章。那盆反季樱花在暖光里轻轻舒展着花瓣，雪松香与清柠味缠绕着漫开来，像首没写完的诗，刚好停在最温柔的那句。

有些故事，不必说尽。就像这落满雪的夜晚，就像这温在炉上的茶，就像他和付梓铂交握的手——掌心相贴的温度，早已把所有的来日方长，都说给了时光听。