杂货铺的木门轴该上油了，推开时“吱呀”一声响，惊飞了檐下躲雪的麻雀。苏郁踮脚把“营业中”的木牌挂在门把手上，玻璃柜台里的糖果罐在晨光里泛着细碎的光——橘子味硬糖和青柠薄荷糖被他特意摆在了最显眼的位置。

“小郁，账册在抽屉里，酱油和醋的空瓶记得归到后院。”他妈临走前的叮嘱还在耳边，苏郁翻开账本，指尖划过密密麻麻的字迹，忽然想起江驰讲题时落在草稿纸上的字迹，也是这样工整又有力。

第一个客人是隔壁的张奶奶，拄着拐杖来买酵母粉。“放假啦？”老人眯着眼打量他，“瞧这孩子，又长高了。”苏郁笑着应着，弯腰从货架底层翻出小袋酵母，指尖不小心蹭到旁边的盐罐，撒了几粒在柜台上。

“跟你爸年轻时一个样，毛手毛脚的。”张奶奶接过东西，又从布兜里掏出颗水果糖塞给他，“刚从孙子那拿的，橘子味的，甜着呢。”

苏郁捏着那颗糖，糖纸在掌心硌出浅浅的纹路。他忽然想起雪天里递给江驰的那颗糖，也是这样亮黄的包装，在寒冬里像团小太阳。

上午的客人不多，苏郁趴在柜台上写寒假作业，笔尖划过纸页的沙沙声和窗外的风声缠在一起。阳光爬上玻璃柜台，把他的影子投在账本上，像只蜷缩的猫。手机在口袋里震动时，他几乎是弹起来接的。

“在忙吗？”江驰的声音裹着电流声传来，背景里能听到水流哗哗响。

“不忙，在写作业呢。”苏郁把手机架在糖罐上，镜头对准自己，“你在干嘛？”

屏幕里晃了晃，露出江驰沾着水珠的手。“帮外婆洗菜，中午做桂花糕。”他把镜头转向灶台，蒸笼里正冒着白汽，“等会儿给你拍成品。”

苏郁盯着屏幕里那双骨节分明的手，突然想起在图书馆时，这双手帮他划重点、递纸巾，还揉过他的头发。脸颊有点发烫，他赶紧低头假装翻书，却听见江驰在那头低笑：“怎么脸红了？”

“没、没有！”他把镜头转向窗外，“你看，我家对面的包子铺又排队了，他们家梅干菜包超好吃。”

“等开学带我去吃。”

“好啊。”

挂了电话，苏郁摸着发烫的耳朵，发现刚才撒在柜台上的盐粒被阳光晒得发亮，像星星落在了手边。

下午来了群背着书包的小孩，吵吵嚷嚷地要买辣条和奥特曼卡片。苏郁蹲在货架前帮他们找最新款的卡片，后背被阳光烤得暖暖的。一个扎羊角辫的小姑娘举着颗橘子糖问：“哥哥，你有喜欢的人吗？”

他愣了一下，指尖划过卡片上闪着光的奥特曼，轻轻“嗯”了一声。

小姑娘眼睛亮了：“是像电视里那样，会送你糖吃的人吗？”

苏郁想起口袋里张奶奶给的糖，又想起江驰塞给他的薄荷糖，嘴角忍不住弯起来：“嗯，他还会给我讲题，给我唱民谣。”

孩子们似懂非懂地跑了，留下满柜台的零钱。苏郁数着硬币，阳光透过玻璃照在他手背上，暖得像江驰掌心的温度。

傍晚关店时，夕阳把街道染成了橘红色。苏郁拎着空酱油瓶往后院走，踩着积雪发出咯吱声。手机突然响了，是江驰发来的照片：一盘桂花糕摆在竹篮里，米白色的糕体上撒着金黄的桂花，旁边放着双竹筷，像是在等他一起吃。

“刚出锅的，甜而不腻。”附带的消息里带着个笑脸表情。

苏郁对着照片看了很久，手指在屏幕上轻轻戳了戳桂花糕，好像这样就能尝到味道。他拍了张杂货铺的晚霞发过去，天边的云彩像被揉碎的橘子糖。

“好美。”江驰几乎是秒回，“等我回去，我们一起看一次日落。”

“好。”

晚上趴在被窝里视频时，江驰那边刚洗完澡，发梢还滴着水。“今天看店累吗？”他用毛巾擦着头发，领口松松垮垮地敞着，露出一点锁骨。

苏郁盯着屏幕里晃动的水珠，喉咙有点发干：“不累，就是站得有点腿疼。”

“明天垫个棉垫在脚下。”江驰把毛巾搭在肩上，“我外婆说，长时间站着对膝盖不好。”他顿了顿，突然凑近镜头，“想不想看我外婆家的河？”

屏幕晃了晃，对准窗外。月光洒在河面上，像铺了层碎银，岸边的老槐树光秃秃地立着，枝桠在夜色里勾出模糊的轮廓。“夏天的时候，这里全是槐花，香得很。”江驰的声音带着点怀念，“还有小孩在河里摸鱼，溅起的水花能打湿半条街。”

苏郁想象着那样的场景，槐花落在江驰的发梢，他笑着躲开小孩泼来的水，衣角沾着草叶和阳光的味道。“听起来好棒。”

“等夏天，我带你来。”江驰把镜头转回来，眼睛在屏幕里亮晶晶的，“我们可以坐在槐树下吃桂花糕，听蝉鸣。”

“嗯！”

视频聊到十一点，江驰打了个哈欠。“困了？”苏郁问。

“有点。”他揉了揉眼睛，“但还想再跟你说会儿话。”

苏郁的心跳漏了一拍，手指在被单上抠出浅浅的印子：“那……我们听首歌吧？”

“好啊，听什么？”

“就那首民谣。”

江驰点开音乐，温柔的吉他声从听筒里漫出来，和窗外的风声缠在一起。两人没再说话，就这么对着屏幕听着歌，偶尔有雪花落在苏郁这边的窗玻璃上，发出细碎的声响。

歌快结束时，江驰突然开口，声音轻得像叹息：“苏郁，我真的好想你。”

吉他声停在最后一个音符，空气里只剩下彼此的呼吸声。苏郁把脸埋进枕头里，闷闷地说：“我也是。”

“晚安。”

“晚安。”

挂了视频，苏郁摸出枕头下的录音笔，按下播放键。江驰的声音在寂静的夜里格外清晰，讲着图书馆的阳光，食堂的番茄炒蛋，还有跨年夜炸开的烟火。他把录音笔贴在胸口，听着自己的心跳和那声音慢慢合拍，像有人在耳边轻轻哼着安眠曲。

窗外的月光越发明亮，照在杂货铺的招牌上，“便民杂货”四个字在雪地里泛着暖光。苏郁攥着录音笔渐渐睡去，梦里有桂花糕的甜香，有槐花簌簌落下的声音，还有江驰笑着朝他伸出手，说：“走，我们去看河。”