>高考放榜那天，谢槐把志愿表拍在我桌上：“清大物理系，你的学校隔壁。”

>创业初期，我们挤在十平米出租屋吃泡面，他沾着汤汁在电路板上写：“比飞鸟自由。”

>公司上市酒会上，他搂着穿红裙的新助理，钻石袖扣刺伤我眼睛。

>书房对峙那夜，我抚过结婚照上少年发亮的眼睛：

>“谢槐，我从不质疑十八岁的真心。”

>他攥着离婚协议手指发抖：“萱萱，我和她只是……”

>“但真心瞬息万变。”我抽走他指间的笔，“签吧，修路灯的谢槐早死在那年雪夜了。”

>——后来我在家乡小院种满白杨，每片叶子落下都是自由的声音。

---

高考放榜那天，蝉鸣震耳欲聋。学校公告栏前人潮汹涌，汗味混着油墨味蒸腾。我踮着脚，视线艰难地越过攒动的黑色头顶，在文科榜首的位置精准捕捉到自己的名字——簪萱，后面跟着一个漂亮得近乎虚幻的分数。

心还没来得及完全落地，肩头就被一股熟悉的力道按住。回头，谢槐站在我身后，校服领口敞着，额发被汗水打湿几缕，眼睛却亮得像淬了火的星辰。他什么也没说，只是把一张折叠整齐的纸拍在我抱着的《古代汉语词典》上。

展开，是清华大学的志愿确认表。物理系。

“清大，”他嘴角扬着那个熟悉的、带着点少年得意的弧度，下巴朝公告栏另一侧扬了扬，“离你的学校，”他顿了顿，目光落在我名字上方的校徽图案——那是我们约定好的顶尖文科学府，“就隔两条街。”

阳光透过香樟树叶的缝隙，在他挺拔的鼻梁上投下跳跃的光斑。那一瞬间，高二开学时那个把书包挂上树梢的恶劣身影，高三雪夜里睫毛结霜告白的笨拙少年，还有此刻眼前这个意气风发、笃定指向未来的青年，奇异地重叠在了一起。空气里弥漫着油墨、汗水和某种名为“希望”的滚烫气息。我们相视而笑，在鼎沸的人声中，无声地击碎了教导主任昔日冰冷的预言。

大学四年，空间的距离并未稀释情感的浓度。清大严谨理性的物理世界与隔壁校园里浪漫恣意的文学海洋，像两条时而并行时而交汇的河流。

谢槐的实验室常常灯火通明至深夜，他沉浸在量子纠缠和混沌理论的迷宫里，电话里的声音带着熬夜后的沙哑和发现新大陆般的亢奋：“萱萱，你知道吗？这个模型如果能突破，未来在算法优化上……” 我则埋首于故纸堆，在唐宋八大家的雄辩与明清小品的性灵中穿梭，对着电话那头痛诉某个刁钻训诂学问题的同时，也会被他用“薛定谔的猫”来比喻古文里某个多义词的荒谬逻辑逗得前仰后合。

周末，我们会挤在清大东门外油腻腻的小餐馆里，他面前摊着写满公式的草稿纸，我面前是批注得密密麻麻的论文稿。他狼吞虎咽地扒着牛肉盖饭，间隙还不忘抢走我碗里的溏心蛋，美其名曰“补充脑力”。争论某个物理概念是否能用古文意境完美诠释，或者某首现代诗是否暗合了热力学第二定律，成了我们独特的消遣。偶尔的摩擦，比如他因项目攻关连续失约，或是我因准备重要学术会议而忽略了他的情绪，总会被一封深夜抵达的邮件化解——他可能附上一张用代码生成的、歪歪扭扭写着“对不起”的电子卡片；我则会在清晨塞给他一张纸条，上面摘抄着聂鲁达的诗句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样……” 下面用小字批注：但下次失联超24小时，物理定律也救不了你。

毕业季的十字路口，裹挟着离别的感伤和对未来的迷茫汹涌而至。

谢槐的导师极力推荐他出国深造，顶尖实验室的offer闪烁着诱人的学术光芒。而同时，他大学期间参与的一个关于智能图像识别核心算法的开源项目，意外地在某个国际极客社区引发关注，一家嗅觉敏锐的国内风投机构抛来了橄榄枝。

“萱萱，” 深夜的未名湖畔，夏风带着水汽的微凉。他握着我的手，掌心滚烫，眼神在路灯下灼灼燃烧，不再是少年时纯粹的炽热，而是掺杂了野心和征服欲的火焰，“机会就在眼前！那个算法，我有把握把它做到极致！我们可以有自己的事业，自己的公司！不用再给任何人打工！”

“我们？” 我的心跳漏了一拍。彼时，我已拿到一家知名文学期刊的录用通知，那是无数中文系学子梦寐以求的起点。

“对！我们！” 他用力捏了捏我的手，语气斩钉截铁，“你来帮我！品牌、市场、所有对外的文案、甚至内部管理……没有比你更合适的人！你懂我，懂技术，更懂怎么把复杂的东西讲得动人！” 他的眼神充满蛊惑，描绘着蓝图，“我们一起，就像高三时那样，把不可能变成可能！等公司站稳脚跟，你随时可以回去写你的小说，我保证！”

他的热切像一张巨大的网，将我牢牢罩住。看着他眼中跳动的、名为“共同未来”的火焰，想起高三誓师大会后那间冰冷办公室里彼此的支撑，想起路灯下那句滚烫的“我喜欢你”，我心中那个关于独立文学世界的梦想，在现实的十字路口悄然让步。爱、信任、对共同创造未来的渴望，最终压倒了那点微弱的、属于个人的不甘。

“好。” 我听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，却又无比清晰，“我们一起。”

创业的序幕在帝都五环外一个由旧厂房改造的Loft里拉开。空间挑高，却弥漫着挥之不去的灰尘和隔夜泡面味。十平米的所谓“总裁办公室”，兼做我们的卧室和厨房。巨大的落地窗外没有璀璨夜景，只有隔壁机械厂彻夜轰鸣的噪音。

最初的激情在日复一日的柴米油盐和生存压力下迅速消耗。谢槐带着几个同样热血的技术宅，没日没夜地泡在代码和电路板里，眼睛熬得通红。我则身兼数职：行政、人事、出纳、市场文案、前台接待、后勤保姆……甚至包括疏通被泡面残渣堵塞的下水道。

某个凌晨三点，又一次核心算法调试失败。谢槐烦躁地将键盘推开，发出刺耳的噪音。我默默地将一碗刚泡好的红烧牛肉面推到他面前，热气在冰冷的空气里升腾。他疲惫地扒拉了两口，汤汁溅到了手边一块废弃的电路板上。他盯着那油渍看了几秒，忽然拿起一支废弃的电烙铁笔，蘸着那点深褐色的汤汁，在覆满灰尘的绿色板子上，歪歪扭扭地划拉起来。

写的是：“比飞鸟自由。”

字迹被油污晕开，显得狼狈又执拗。他抬起头，眼睛里布满血丝，却亮得惊人，像当年雪夜里修好路灯时的模样：“萱萱，我们会自由的！一定会！” 那一刻，陋室里的泡面味、窗外的噪音、银行卡里岌岌可危的数字，似乎都被这行油污写就的字暂时驱散了。我用力点头，把涌上眼眶的酸涩压下去，像无数次高三面对难题时那样，选择相信他，相信“我们”。

命运的转折点在一次关键的融资路演后降临。谢槐在台上挥斥方遒，用极具感染力的语言和无可辩驳的技术演示，将晦涩的算法讲成了一个即将改变世界的梦想。台下资本大鳄们眼中闪烁着金子的光芒。一笔足以改变公司命运的巨额融资尘埃落定。

庆功宴设在帝都最顶级的酒店宴会厅。水晶吊灯折射出令人眩晕的光芒，香槟塔流淌着金色的液体，衣香鬓影，觥筹交错。谢槐一身剪裁完美的深色西装，被簇拥在人群中心，接受着潮水般的恭维和祝贺。他游刃有余地应对着，笑容自信，谈吐不凡，早已不是当年那个在雪夜里紧张告白的青涩少年，更不是在出租屋里蘸着泡面汤写字的落魄创业者。

我穿着一条得体的珍珠白小礼裙，站在稍远的地方，安静地扮演着“谢太太”和“联合创始人”的角色。偶尔有人认出我，客气地寒暄几句，目光却很快又飘回人群中心的谢槐身上。一种微妙的疏离感悄然滋生。他口中那些关于市场前景、行业颠覆、资本运作的宏大叙事，离我热爱的文字世界越来越远。而我在公司里，也逐渐从核心决策层退到了更“软性”的位置——负责企业文化建设、公益项目、员工关怀。谢槐说：“这些更需要你的细腻和温度，冲锋陷阵的粗活累活，交给我和团队就好。” 体贴的话语背后，是权力和重心的悄然转移。

公司以火箭般的速度膨胀、上市。谢槐的名字频繁出现在财经版头条，“科技新贵”、“天才创业者”的光环加身。我们在寸土寸金的CBD拥有了整层楼的办公室，搬进了能俯瞰大半个帝都的顶层豪宅。物质极大丰富，心却像被塞进了真空罐子。

他回家的时间越来越晚，身上的香水味从熟悉的清冽木调，变成了陌生的、甜腻撩人的花果香。出差行程表变得含糊不清，手机设置了更复杂的密码，洗澡时也带进浴室。问起，他总是不耐烦地皱眉：“应酬！都是生意！你能不能别像查岗似的？压力已经够大了！” 语气里的敷衍和隐隐的责备，像细小的冰凌扎进心里。

那个助理茨安，就是在公司上市后不久，空降进总裁办的。海归精英，年轻得耀眼，一身当季高定勾勒出充满活力的曲线。她聪明、干练、野心勃勃，对谢槐的崇拜毫不掩饰，在技术讨论会上能迅速接住谢槐抛出的每一个专业术语，在商务谈判中展现出惊人的锐利和手腕。谢槐看她的眼神里，有欣赏，有依赖，还有一种我很久未曾在他眼中看到的、被重新点燃的征服欲和激赏。

公司上市周年庆典的酒会，衣香鬓影，奢华更胜当年。我作为女主人，穿着典雅的香槟色长裙，得体地周旋于宾客之间，笑容标准，内心却一片麻木。目光穿过晃动的人影和璀璨的水晶杯，落在宴会厅另一端的焦点——谢槐身上。

他正与人谈笑风生，手臂自然地揽在旁边茨安的腰后。茨安穿着一身火焰般的正红色深V长裙，肌肤胜雪，笑容明媚张扬，正仰头对谢槐说着什么，眼波流转间全是崇拜和亲昵。谢槐微微侧头倾听，嘴角噙着愉悦放松的笑意，眼神专注地落在茨安明媚的脸上。灯光下，他西装袖口一枚新换的钻石袖扣，折射出冰冷刺眼的光芒，狠狠扎进我的瞳孔。

心脏像是被一只无形的手骤然捏紧，窒息般的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。周围所有的声音——碰杯声、谈笑声、悠扬的弦乐——都潮水般褪去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。我下意识地后退半步，手指紧紧攥住了冰凉的高脚杯杯柱，指节因用力而泛白。

就在那一刻，谢槐似乎感应到什么，目光穿过攒动的人影，猝不及防地撞上了我的视线。

他脸上的笑容瞬间僵住，揽在茨安腰后的手像被烫到般，极其不自然地迅速收了回去。眼神里闪过一丝清晰的慌乱和狼狈，如同当年在图书馆被我撞见他拿着我的《飞鸟集》时一样。只是这一次，慌乱之后，不再是少年气的赧然，而是迅速堆积起的、成年人的掩饰与不耐。

他避开我的目光，匆匆对茨安说了句什么，茨安也顺着他的视线看了过来，脸上明媚的笑容收敛了几分，眼神里带着一丝不易察觉的审视和……隐隐的挑衅？随即，谢槐便欲盖弥彰地转过身，端起一杯酒，重新投入另一拨人的寒暄中，背影僵硬。

那枚钻石袖扣的寒光，谢槐瞬间的慌乱，茨安眼中那抹挑衅……无数个被刻意忽略的细节——深夜不归的借口，陌生的香水味，回避的眼神，心不在焉的对话——在这一刻汇聚成冰冷的铁证，带着摧毁性的力量，狠狠砸碎了我最后一丝自欺欺人的幻想。

确认的过程，像一场漫长而残酷的凌迟。

我不再质问，不再流泪，只是变得异常沉默和敏锐。谢槐似乎也察觉到了什么，回家的次数更少，面对我时，烦躁和心虚交织，眼神飘忽不定。那个周末，他再次借口“紧急技术会议”飞往深圳。我平静地送他出门，在他关上门的瞬间，拿起车钥匙，驱车跟上了他助理L那辆新买的红色跑车。

车子最终停在了机场附近一家私密性极好的高端酒店。我坐在车里，看着谢槐熟悉的身影从出租车上下来，戴着墨镜和帽子，步履匆匆，却目标明确地走向酒店旋转门。几分钟后，精心打扮过的茨安也出现在门口，两人没有明显的肢体接触，却有一种心照不宣的默契，一前一后消失在大堂深处。

初冬的寒风从车窗缝隙灌入，刀子般刮在脸上，却远不及心底那片荒芜冰原的万分之一寒冷。我握着方向盘，手指僵硬冰冷，视线死死盯着那扇吞噬了他们身影的旋转门，直到眼睛酸涩发胀。没有歇斯底里，没有崩溃大哭，只有一种深入骨髓的冰冷和尘埃落定的死寂。原来心碎到极致，是听不见声音的。

我拿出手机，冷静地拍下酒店门头、谢槐和茨安一前一后进入的照片，以及他们登记入住的时间记录（通过一些必要手段）。然后，平静地发动车子，驶离。车窗外，帝都灰蒙蒙的天空下，车水马龙，行人匆匆，世界依旧在冷漠地运转。只有我知道，我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。

接下来的一周，我像一台设定好程序的精密机器。联系了最信任也最擅长处理此类案件的律师，收集整理财产证明、公司股权文件、婚后资产明细。律师看着我提供的清晰证据链和异常冷静的态度，眼中闪过一丝惊讶和不易察觉的钦佩。

“簪萱女士，您确定……不需要再给对方一个机会？或者，争取更多的……”律师斟酌着措辞。

“不需要。”我的声音平静无波，像结了冰的湖面，“我要的是最快、最干净的切割。该我的，一分不少；不该我的，一分不要。” 我顿了顿，目光落在窗外灰霾的天空，“孩子……我们没有孩子，这很好。”

律师点点头，不再多言，迅速拟好了离婚协议。

摊牌的地点，我选在了书房。这里曾经是我们共同奋斗的“司令部”，堆满了技术书籍和早期创业的商业计划书，墙上还挂着我们大学毕业时穿着学士服的合影。照片上，谢槐搂着我的肩，笑容灿烂，眼神清澈发亮，充满了对未来的无限憧憬。

谢槐是被我用“家里水管爆了”的借口紧急叫回来的。他推开门时，脸上还带着被打断重要会议的烦躁和不耐：“怎么回事？物业呢？叫……” 话音在看到端坐在书桌后、穿着素净家居服、眼神却冷得像冰的我时，戛然而止。

他显然意识到了什么，烦躁瞬间被紧张取代，下意识地松了松领带，眼神闪烁：“萱萱？你……你怎么了？”

我没有说话，只是将桌上那份厚厚的、封面上印着醒目黑色“离婚协议书”几个字的文件，轻轻推到了书桌的另一端。动作平静，却带着千钧之力。

谢槐的目光落在封面上，瞳孔骤然收缩。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，嘴唇微微翕动了一下，像是想说什么，却发不出任何声音。他猛地抬头看向我，眼神里充满了震惊、恐慌，还有一丝被冒犯的愤怒。

“你……你这是什么意思？！” 他的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，几步冲到书桌前，手指因用力而关节发白地按在冰冷的桌面上，身体前倾，试图用气势压迫我，“簪萱！你疯了吗？！”

我平静地迎视着他因惊怒而扭曲的脸，眼神没有丝毫躲闪，也没有丝毫温度。我拿起手边一个薄薄的透明文件袋，里面清晰可见打印的照片——酒店门头，他和茨安一前一后的身影，还有那张刺眼的酒店入住时间记录截图。

“这个意思。”我的声音不高，却字字清晰，像冰锥落地。

谢槐的目光死死钉在文件袋里的照片上，整个人像被瞬间抽走了所有力气，高大的身躯晃了一下。震惊、慌乱、被赤裸裸揭穿的羞耻感在他脸上交织变幻。他猛地抬起头，眼神里爆发出困兽般的绝望和孤注一掷的辩解：

“萱萱！不是你想的那样！你听我解释！”他绕过书桌，试图抓住我的胳膊，被我侧身避开。他扑了个空，踉跄一步，声音里带上了哭腔和一种近乎哀求的急切，“是她！是茨安！她主动勾引我！那次在深圳……我喝多了！真的！就那一次！我发誓！我根本不爱她！我爱的是你！一直是你啊萱萱！”

他语无伦次，试图用泪水软化我：“你想想我们过去！想想我们一起吃的苦！想想我们是怎么从那个破出租屋一步步走到今天的！我对你的真心，天地可鉴！你难道要质疑我对你的真心吗？我们这么多年的感情，你难道一点都不相信了吗？！” 他嘶吼着，泪水顺着脸颊滑落，曾经清亮的眼睛此刻布满红血丝，写满了痛苦和“真诚”的控诉。

“真心？”

我终于开口了。声音很轻，却像一把淬了冰的利刃，瞬间割裂了他所有的嘶吼和表演。

书房里死寂一片。窗外的霓虹灯光无声地流淌进来，在他泪痕交错的脸上投下变幻的光影。我看着他，这个曾经占据了我整个青春和半个人生的男人，这个在雪夜里说“喜欢我”、在泡面汤里写“比飞鸟自由”的男人，此刻像一个滑稽又悲哀的小丑。

我缓缓站起身，绕过书桌，走到那面挂着我们大学毕业合影的墙前。指尖，轻轻地、极其温柔地抚过照片上少年谢槐那双清澈发亮、盛满星光和无限未来的眼睛。

然后，我转过身，目光重新落回眼前这个泪流满面、西装革履却狼狈不堪的男人身上。我的眼神平静无波，深处却翻滚着巨大的悲悯和彻底的了悟。

“谢槐，”我的声音清晰地回荡在死寂的书房里，每一个字都像冰冷的玉石落地，

“**我从不质疑十八岁的真心。**”

我的目光扫过书架上那本早已蒙尘的《飞鸟集》，扫过角落里一个废弃的、沾着早已干涸的褐色污渍的旧电路板那是他蘸着泡面汤写字的“杰作”，最后定格在他此刻写满痛苦和祈求的脸上。

“**但真心，瞬息万变。**”

这句话，像最终的审判，不带一丝烟火气，却带着千钧之力，狠狠砸下。

谢槐像是被无形的重锤击中，身体剧烈地晃了一下，脸上所有的表情——痛苦、祈求、辩解——瞬间凝固、碎裂，只剩下一种被彻底剥光、赤裸裸暴露在真相之下的茫然和死灰般的绝望。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的喘息声，却再也说不出一句完整的话。

“我要的，”我的声音恢复了平静，带着一种尘埃落定后的疲惫和决绝，“从来不是瞬息万变的真心。我要忠诚，要责任，要始终如一的尊重。谢槐，你给不了，也给不起。”

我走回书桌旁，拿起那支早已准备好的签字笔，拔掉笔帽，然后，将笔塞进了他那只僵硬的、微微颤抖的手中。他的手指冰凉。

“签了吧。”我的语气没有任何波澜，像在处理一件最寻常不过的公事，“财产分割，协议里写得很清楚，公平合理。该我的，我一分不会少要。不该我的，我一分也不要。很爽快，不是吗？”

我抽回手，不再看他，目光投向窗外那片被城市灯火映照得不再纯粹的夜空。

“至于你和她……”我轻轻扯了下嘴角，一个毫无温度的笑，“祝你们……得偿所愿。”

谢槐的手指紧紧攥着那支笔，指关节捏得死白，仿佛那是烧红的烙铁。他死死地盯着摊开的协议上那冰冷的条款，又猛地抬头看向我，眼神里充满了巨大的、无法挽回的痛楚，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎还想做最后的挣扎。

我静静地站着，像一尊冰冷的雕塑，眼神里没有任何回旋的余地。

时间在死寂中一分一秒流逝。窗外的霓虹不知疲倦地闪烁。终于，一滴滚烫的液体砸在离婚协议甲方签名栏的空白处，晕开一小团深色的湿痕。

紧接着，是笔尖划过纸张时发出的、沙哑而滞涩的声响。

离婚手续的办理快得惊人。谢槐那边出乎意料地没有设置任何障碍，或许是那份无可辩驳的证据让他彻底失去了底气，或许是我决绝的态度碾碎了他最后一丝幻想。律师效率奇高，财产分割严格按协议执行。当那本印着国徽、宣告婚姻关系解除的暗红色小册子落入我掌心时，它轻飘飘的，却仿佛卸下了压在我灵魂上的一座大山。

没有回头看一眼律师楼外可能停着的、属于谢槐的熟悉车辆。我拦下一辆出租车，报出了那个在心底默念了无数遍的地址——位于南方小城的父母家。

高铁一路向南，窗外的景色从北方冬末的萧瑟灰黄，渐渐染上湿润的绿意。熟悉的乡音在车厢里响起，带着一种熨帖人心的暖意。我靠在椅背上，闭上眼，没有预想中的如释重负或悲恸欲绝，只有一种长途跋涉后、精疲力竭的麻木，以及一种近乎真空的平静。

推开那扇爬满青藤的旧式铁门时，浓郁的桂花香混着饭菜的暖香扑面而来。小院里，母亲正弯着腰，在花圃里小心地给一丛月季修剪枯枝。听到动静，她抬起头。

没有惊呼，没有追问，没有“早知如此”的唠叨。她布满皱纹的脸上，只有瞬间涌起的心疼，浓得化不开。她丢下手中的小剪刀，甚至没顾得上拍拍手上的泥土，就快步走了过来，一把将我紧紧搂进怀里。

“回来了就好……回来了就好……” 母亲的声音带着哽咽，粗糙温暖的手掌一遍遍抚过我的后背，像安抚一个在外受了天大委屈终于归家的孩子。她身上那股熟悉的、混合着油烟和淡淡药草皂的味道，瞬间瓦解了我一路强撑的所有伪装。鼻尖一酸，滚烫的泪水终于汹涌而出，浸湿了她肩头洗得发白的棉布衣衫。不是为谢槐，是为这阔别已久的、毫无保留的温暖港湾。

父亲闻声从屋里出来，手里还拿着看报纸的老花镜。他看到抱在一起的我们，脚步顿在门口。这个一向沉默寡言、感情内敛的老教师，此刻只是深深地看了我一眼，那眼神里有沉重的心疼，有洞悉一切的沧桑，却没有半分责备。他什么也没问，转身默默进了厨房。不一会儿，里面传来更清晰的锅铲碰撞声和哗哗的水声——他在加菜。

家，这个最初的、也是最坚实的堡垒，无声地接纳了我所有的伤痕和狼狈。

我不再关注帝都的任何消息。谢槐的公司是否因这桩丑闻股价动荡，他和L的后续如何，都成了与我无关的遥远背景音。我注销了那个捆绑着太多共同记忆的手机号，退出了所有相关的社交群聊，像一只受伤的蜗牛，彻底缩回了自己的壳里，在父母这座温暖坚实的堡垒中疗伤。

日子陡然慢了下来，像溪流汇入了平静的深潭。

清晨，陪母亲去巷口的菜市场。听着她用软糯的乡音熟练地和摊贩讨价还价，看着竹篮里水灵灵的青菜、活蹦乱跳的河虾、带着露水的本地水果，感受着最鲜活朴实的烟火气。午后，搬一把竹椅坐在洒满阳光的小院里，听父亲戴着老花镜，用带着浓重乡音的普通话，慢悠悠地读着地方晚报上的新闻，偶尔点评几句时事。傍晚，系上母亲用了多年的旧围裙，在狭窄却充满烟火气的厨房里打下手，学着做那些记忆里的家乡菜。油烟升腾，锅碗叮当，父母絮絮叨叨的家长里短，是治愈一切的最朴实乐章。

我细心留意着父母的身体。母亲的老寒腿，入冬前就早早备好了艾灸贴和保暖的护膝；父亲血压不稳，督促他按时吃药、戒掉偷偷多喝的半杯小酒成了我的日常任务。陪母亲去社区医院做理疗，陪父亲去公园和老棋友下几盘棋。时光仿佛倒流，回到了无忧无虑的少女时代，只是角色调换，如今换我来守护他们日渐佝偻的背影。

深秋的一个午后，我整理阁楼上的旧物。在一个蒙尘的樟木箱子底，手指触到了一个硬硬的笔记本。抽出来，拂去灰尘，深蓝色的硬壳封面，边缘已经磨损——是我高中时代的日记本。

鬼使神差地翻开。泛黄的纸页上，字迹时而娟秀，时而飞扬。

“9月3日，晴。开学。讨厌那个叫谢槐的男生！他把我的书包挂树上了！像棵讨厌的白杨树！”

“11月15日，阴。图书馆。他居然看泰戈尔？还说飞鸟是自由的轨迹……好像，也没那么讨厌了。”

“12月24日，雪。路灯亮了。他说……物理题解了两年……答案是……喜欢我。笨蛋。路灯的光，好暖。”

“5月20日，晴。誓师大会后……他举起我的物理卷子……‘我教的’。傻瓜，耳朵红透了。”

一页页翻过，那些被尘封的、鲜活的、带着青春特有光影和心跳的记忆，如同褪色的电影胶片，在眼前一帧帧闪过。欢笑、泪水、怦然心动、携手奋斗……那个在阳光下坏笑、在雪夜里笨拙告白、在办公室为她举起满分试卷的少年谢槐，如此清晰，如此鲜活。

泪水无声地滴落在泛黄的纸页上，晕开一小团深色的湿痕。但这一次，不再是撕心裂肺的痛楚，而是一种深沉的、带着释然的哀悼。哀悼那曾经无比真挚、却终究被时光和欲望碾碎的青春爱恋。

合上日记本，我长长地、深深地吸了一口气。窗外，小院里那棵母亲栽下的老桂花树，正散发着最后一波浓郁的甜香。阳光透过枝叶缝隙洒下，在地上投下细碎的光斑。

心底那片被背叛冰封的荒原，在亲情的日复一日的浸润下，在故乡温润水土的滋养中，似乎悄然裂开了一道缝隙。有什么东西，在缓慢而坚定地复苏。

初春，泥土解冻的气息弥漫在小城。我挽起袖子，拿起锄头，开始清理小院角落那片荒废已久的花圃。母亲好奇地问我要种什么。

“白杨。”我抹了把额角的细汗，看着翻开的、散发着清新潮气的泥土，目光投向院墙外远处河堤上那一排笔直挺拔、在春风中舒展着嫩绿叶片的树影，轻声说，“就种白杨。”

母亲愣了一下，随即像是明白了什么，布满皱纹的脸上缓缓绽开一个温暖而了然的笑，点了点头：“好。白杨好，长得快，站得直。”

树苗栽下，浇透水。日子在晨昏交替中静静流淌。嫩绿的芽苞在春风里怯生生地探出头，然后舒展成一片片心形的、脉络清晰的小叶子。阳光好的时候，叶片翠绿透亮，在风里哗啦啦地翻飞、摇曳，像无数只小小的手掌，欢快地拍打着，发出自由而清脆的声响。

我在书房靠窗的位置，收拾出一张旧书桌。铺上素净的桌布，摆上笔记本电脑，还有那本从阁楼找回的、深蓝色的硬壳日记本。指尖在键盘上悬停片刻，然后，轻轻落下。

文档标题栏，光标闪烁。我敲下两个字：《归途》。

窗棂外，新栽的白杨树苗在春风里舒展着柔韧的枝条，嫩绿的叶片在阳光下闪烁着自由的光泽。沙沙，沙沙。每一声叶子的低语，都是风穿过、阳光吻过的痕迹，都在诉说着同一个词：自由。