十年后的同学聚会，定在大学附近的餐馆。林微言和江熠一起去的，刚走到门口就被当年的室友拉住了。

“微言！江熠学长！你们可算来了！”室友上下打量着他们，笑着说，“啧啧，这么多年了，还是这么般配。”

林微言笑了笑，眼角的细纹在灯光下显得格外温柔。江熠自然地揽住她的腰，和迎面走来的同学打招呼。

席间，有人提起当年的事：“说起来，当年谁都看得出微言喜欢江熠，就江熠自己跟个木头似的。”

江熠举着酒杯笑了：“谁说我是木头？我那是在等时机。”他看向林微言，眼里的笑意藏不住，“怕太早吓跑她。”

“哎对了，”有个男生突然说，“江熠，你当年不是总跟我们说，图书馆有个女生特别可爱吗？说的就是微言吧？”

江熠点头：“是啊，那时候总看她在斜对角看书，有时候会对着窗外发呆，有时候会偷偷往我这边看，每次都觉得，怎么会有这么可爱的女生。”

林微言的脸颊发烫，嗔怪地看了他一眼：“你怎么什么都记得。”

“关于你的事，我都记得。”江熠握住她的手，语气认真。

聚会散场时，大家一起回了趟学校。夜晚的校园格外安静，图书馆三楼的灯还亮着，像一颗悬在夜色里的星。

“上去看看吧？”江熠提议。

两人走进图书馆，熟悉的气息扑面而来。靠窗的位置依旧坐着人，只是换成了陌生的面孔。江熠拉着林微言走到当年的座位，轻声说：“你看，这里还是老样子。”

“是啊，”林微言的目光落在窗外，“连月光都和当年一样。”

他们在图书馆待了很久，像当年那样，静静地坐着，偶尔说几句话。离开时，江熠突然在书架旁停下脚步，从口袋里拿出个小小的笔记本递给她。

“这是什么？”林微言接过，翻开一看，里面是她大学时的照片，有她在辩论赛上发言的样子，有她在社团活动中忙碌的样子，还有她在图书馆看书的侧影。

“你什么时候拍的？”她惊讶地抬头。

“秘密。”江熠笑着说，“从认识你那天起，就开始收集了。”

林微言的心像被什么东西填满了，暖暖的。她想起自己那本写满他名字的日记，突然觉得，原来他们都在彼此不知道的角落，偷偷收藏着对方的时光。

走出图书馆时，正好遇见巡逻的保安大叔。大叔看着他们，突然笑了：“你们俩，是不是很多年前总来三楼看书的那对？”

林微言愣了一下：“大叔您还记得？”

“记得记得，”大叔点点头，“那时候总看见你们偷偷看对方，现在结婚了吧？真好。”

江熠笑着说：“是啊，谢谢您还记得。”

回去的路上，林微言靠在江熠肩上，看着窗外掠过的风景。车窗外的银杏叶又黄了，像极了他们初遇的那个秋天。

“江熠，”她轻声说，“真庆幸我们没错过。”