蝉鸣把午后的阳光撕成碎片，沈睿盯着物理题里纠缠的电磁场，笔尖在草稿纸上悬了半天，还是没落下。

空调风扫过桌面，吹得陈易摊开的错题本边角微微卷起，上面红笔标注的解题步骤像串清晰的路标，衬得他自己的草稿纸像片混乱的迷宫。

“这里，”陈易的指尖敲了敲他卡住的那道题，指甲修剪得干净，指腹带着点薄茧，“洛伦兹力方向判断错了。”他说着抽过沈睿的草稿纸，画了个简易的左手定则示意图，拇指旁边又添了个歪歪扭扭的猫爪，“你看，雪团伸爪子挠人的时候，爪子方向就是受力方向。”

沈睿“嗤”了声，抢回草稿纸却没真的生气。窗外的石榴树影落在陈易发顶，他正低头用红笔在题旁写批注，阳光把他的睫毛照得透亮，像落了层金粉。桌上的冰汽水在冒汗，玻璃瓶外壁凝的水珠顺着桌沿往下滑，在数学练习册的封面上洇出小小的湿痕。

这是他们放暑假的第三周，学校的自习室闷热得像蒸笼，两人索性把战场转移到了陈易家的小书房。书架第三层摆着沈睿带来的物理错题集，旁边挤着陈易的生物笔记，书脊上贴的便利贴写着“7.15前搞定遗传定律”，字迹被阳光晒得有些褪色。

“歇会儿吧。”陈易突然合上笔记本，起身从冰箱里翻出两盒冰镇牛奶，“刚看你揉眼睛三次了。”沈睿接过牛奶盒，指尖触到冰凉的塑料壳，突然想起去年冬天陈易总把暖手宝往他口袋里塞，那时的温度和现在的凉意，竟然都是同一种踏实的感觉。

雪团不知什么时候溜进了书房，踩着陈易的拖鞋跳上书桌，尾巴扫过摊开的英语单词本。沈睿伸手去摸它的下巴，猫却顺势滚进他怀里，露出雪白的肚皮。“你看它，越来越懒了。”陈易笑着扯了扯猫的爪子，雪团却“喵”了一声，往沈睿胳膊窝里钻得更紧了。

书架顶上的玻璃瓶在阳光下闪了闪，里面的星星已经堆到了瓶口。沈睿数过，上周是九百三十七颗，现在大概又多了十几颗。陈易说要攒够一千颗等高考结束撒在操场，可沈睿总觉得，这些星星早就亮在了每个晚自习的台灯下，亮在了划重点的红笔标注里，亮在了此刻空调风里浮动的淡淡牛奶香里。

“对了，”沈睿突然想起什么，从书包里掏出个小小的硬壳本，“我整理了近五年的高考真题，物理最后两道大题的题型好像有规律。”本子递过去时，陈易的手指不小心碰到他的手腕，两人都顿了一下，又像没事人一样移开目光。沈睿看见陈易耳尖泛起的红，像极了去年下雪时他站在阳台上的模样。

窗外的蝉鸣不知疲倦，书房里的吊扇慢悠悠地转着，把空气里的墨香和牛奶味搅在一起。陈易翻着沈睿整理的真题册，突然指着其中一页笑出声：“你这笔记上画的是什么？受力分析旁边怎么有个哭脸？”沈睿凑过去看，才发现是自己上次做错题时随手画的，此刻被陈易的指尖点着，脸颊突然有点发烫。

“画得比你那只猫好看。”他嘴硬道，却伸手想把本子合上。陈易按住他的手，两人的影子投在墙上，被吊扇的叶片切成晃动的碎片，像极了此刻心里翻涌的细碎情绪。

暮色漫进窗户时，沈睿才发现错题本已经写满了半本。陈易妈妈留他吃晚饭，糖醋排骨的香味从厨房飘过来，混着米饭的热气，把整个屋子填得暖暖的。雪团蹲在餐桌旁的椅子上，眼巴巴地望着沈睿手里的排骨，尾巴扫得椅面“沙沙”响。

“明天还是这个点？”沈睿背上书包时，陈易正帮他把物理书塞进包里。指尖碰到书脊上凸起的书名，陈易突然抬头说：“明早我去买你爱吃的那家豆浆，六点半在楼下等你。”

沈睿点点头，走到楼下时回头看，陈易正站在阳台上挥手，雪团趴在他的肩头，像个毛茸茸的白色围巾。路灯刚亮起，暖黄的光落在陈易的白T恤上，颈间的银链反射出细碎的光，和书架顶上那罐星星的颜色，一模一样。

晚风带着点石榴花的甜香，沈睿摸了摸口袋里陈易塞给他的薄荷糖，糖纸在掌心硌出小小的纹路。他知道接下来的日子还会有解不出的物理题，背不完的英语单词，可只要想到书房里摊开的错题本，冰箱里冰镇的牛奶，还有那个总在细节里藏着温柔的人，就觉得这个夏天，连同即将到来的漫长备考路，都变得明亮又笃定。

就像雪团此刻大概正窝在陈易的怀里打盹，就像那罐星星还在慢慢变满，他们的脚步，正朝着同一个方向，稳稳地往前走。