房间里窗帘紧闭，昏暗得如同黄昏。肖战蜷缩在床上，背对着门，瘦削的身体在被子下几乎看不出起伏。

门外，王一博尽量自己看起来平静一些，尽管他的太阳穴已经开始突突跳动，他控制不住想问肖战为什么，可他不敢，他怕肖战真的……真的不爱他。

他缓缓坐在门口，靠着门，往里面轻轻叫了一声:“战战”，没有回应。只有空调运转的微弱嗡鸣。

没人知道，处于上位者姿态的王总也会在门口坐了一整夜。

第二天。

王一博在床边坐下，手指轻轻抚上肖战的肩膀。隔着棉质睡衣，他能清晰地摸到凸出的肩胛骨和脊椎的轮廓。短短几天，肖战瘦得令人心惊。

"你得吃点东西，"王一博的声音低沉下来，带着不容拒绝的意味，"否则我只能像昨天一样..."

这句话终于让肖战有了反应。他缓慢地转过身，苍白的脸上那双曾经明亮的眼睛现在空洞得吓人。

王一博的心猛地一缩——肖战的嘴唇干裂，眼下是浓重的青黑色，整个人像被抽走了灵魂的躯壳。

"你打算...继续折磨我吗？"肖战的声音嘶哑得几乎听不清，嘴角却扯出一个讽刺的微笑。

"折磨？"王一博的指尖掐进掌心，"你觉得让你吃饭是折磨？"

肖战没有回答，只是缓缓闭上眼睛，仿佛连看王一博一眼都让他疲惫不堪。

这个动作点燃了王一博胸口的怒火。他一把抓住肖战的手腕，强行将他拉起来。

"看着我！"他低吼，"你要把自己饿死吗？啊？"

肖战的身体像布娃娃一样被他摆弄，没有任何反抗，但这种顺从比任何挣扎都更让王一博愤怒。

当肖战终于抬起眼睛时，王一博在那双曾经盛满爱意的眼睛里看到了令他心惊的东西——纯粹的、冰冷的漠然。

"王一博，你真的不可理喻，"肖战轻声说，每个字都像刀子一样扎进王一博的心脏，"你让我恶心。"

王一博的呼吸一滞。他猛地站起身，餐盘被他剧烈的动作带翻，食物洒了一地，瓷盘碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

"你到底想怎样？"王一博的声音开始发抖，"用绝食来惩罚我？让我看着你一点点消失？"

肖战的目光越过他，落在远处的某一点上："出去。"

"出去？"王一博发出一声短促的冷笑，"你知道正常人几天不吃东西会怎样吗？你的器官会开始衰竭，你的心脏会——"

"那就让它停止吧，"肖战轻声打断他，"比现在...轻松多了。"

这句话像一桶冰水浇在王一博头上。他跪在床边，双手捧住肖战的脸，强迫他直视自己："你说什么？"

肖战的眼珠缓慢转动，对上了王一博的视线。那一刻，王一博看到了某种令他毛骨悚然的东西——那不是威胁，不是赌气，而是真正的、平静的绝望。

"肖战，合约可以作废"，王一博的声音突然变得尖锐。

“但你必须留在我身边，你想要什么都行”，王一博神色严肃起来。

肖战轻轻摇头，干裂的嘴唇微微颤抖："我什么...什么都不要。"他停顿了一下，声音轻得几乎听不见，"我只想离开你。"

王一博的胸口突然一阵刺痛。他松开手，后退一步，像是第一次真正看清眼前的人。肖战的眼神、语气、整个人的状态...都不对劲。这不是普通的情绪低落，而是某种更深、更黑暗的东西。

"你..."王一博的声音突然哽住了，"你就这么讨厌我？"

肖战没有回答，只是慢慢蜷缩回原来的姿势，仿佛刚才短暂的交流已经耗尽了他全部精力。

王一博站在床边，看着肖战单薄的背影，一种前所未有的恐慌攫住了他。

他转身冲出房间，在走廊里掏出手机，手指颤抖地拨通了一个号码。

"陈医生，"他的声音紧绷，"我需要你立刻来一趟公寓...是的，现在。"

挂断电话，王一博靠在墙上，呼吸急促。他的脑海中闪过肖战近几个月来的种种异常——越来越久的沉默，越来越频繁的失眠，对曾经热衷的事情失去兴趣...他一直以为那只是工作压力，或者...因为他们之间偶尔的争吵。

但现在，一个可怕的可能性在他脑海中成形，而他拒绝相信。

两小时后，陈医生——王一博家的私人医生——完成了对肖战的初步检查。王一博在客厅里来回踱步，每一次经过紧闭的卧室门都让他的胃部一阵绞痛。

"王先生，"陈医生终于推门而出，脸色凝重，"我们需要谈谈。"

王一博的下颌绷紧："他怎么样？"

"脱水，营养不良，血压低得危险，"陈医生摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，"我已经给他挂了葡萄糖和电解质。但..."

"但什么？"王一博的声音突然提高。

陈医生直视他的眼睛："肖先生有明显的抑郁症状，而且相当严重。我怀疑他已经抑郁很长时间了。"

王一博感到一阵眩晕："不可能。他...他之前还好好的。"

"抑郁症患者往往最擅长隐藏自己的痛苦，"陈医生的声音平静而专业，"尤其是面对亲近的人。根据我的观察和肖先生的一些回答，他很可能已经抑郁数月甚至更久。"

王一博的双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心："他...说了什么？"

"他几乎不回答我的问题，"陈医生叹了口气，"但当我问他是否有自杀念头时，他没有否认。"

这句话像一记重拳击中王一博的胸口。他踉跄了一下，扶住沙发才没有跌倒。

"我需要...我需要做什么？"他的声音突然变得脆弱，与平日里的强势判若两人。

陈医生从公文包里取出一份资料："这是抑郁症的相关信息和治疗方案。首先，肖先生需要专业的心理治疗，可能需要药物辅助。其次..."他犹豫了一下，"他需要支持，而不是压力。强迫、威胁只会让情况恶化。"

王一博的眼前闪过这几天他对肖战做的一切——强迫进食、言语刺激、身体上的强迫...每一幕都让他胃部翻搅。

"我不知道..."他喃喃道，突然像个迷路的孩子，"我不知道他..."

陈医生拍了拍他的肩膀："抑郁症不是任何人的错。但现在，如何帮助他是你的责任。"

送走医生后，王一博站在肖战的房门外，手悬在半空，迟迟没有敲门。最终，他轻轻推开门，蹑手蹑脚地走进去。

肖战躺在床上，手臂上连着输液管，脸色在昏暗的灯光下显得更加苍白。

听到动静，他没有睁开眼睛，但王一博看到他纤长的睫毛微微颤动。

王一博在床边坐下，小心翼翼地握住肖战没有输液的那只手。那只手冰凉得吓人，骨节分明，几乎没什么肉。

"战战..."他的声音哽咽了，"我...我不知道你..."

肖战慢慢睁开眼睛，目光空洞地看向天花板："现在你知道了。"

这句话里的冷漠让王一博的心脏一阵紧缩。他俯下身，额头抵在他们交握的手上："为什么不告诉我？为什么...要一个人承受？"

肖战轻轻抽回手，动作缓慢却坚决："告诉你...然后呢？"他转过头，第一次直视王一博的眼睛，"你会听吗？王一博，这两年你根本不爱我不是吗？就算我付出再多，就算我围着你转，把心掏出来给你看，你也视而不见，不是吗？"

接二连三的问句，压的王一博喘不过气来。

王一博张了张嘴，却发不出声音。

他从来倾听过肖战的想法。

只要肖战表达不满或痛苦，他不是敷衍了事，就是用各种方式——温柔的或强硬的——让肖战闭嘴。

"我没有，"他最终说道，声音里带着前所未有的恳求，"给我机会，我会..."

"一博，"肖战轻声打断他，声音疲惫至极，"我累了。真的...太累了。"

那一刻，王一博感到一种近乎绝望的恐惧。不是因为肖战说了什么，而是他说话的方式——那种平静的、彻底的疲惫，仿佛已经放弃了一切，包括他们之间的感情。

"不，"王一博突然抓住肖战的肩膀，力道大得让肖战轻轻皱眉，"你不能...不能就这样放弃。我们...我们可以找最好的医生，去任何地方治疗，我——"

"我想一个人待着，"肖战闭上眼睛，"求你了。"

王一博的手慢慢松开。

他站起身，低头看着肖战，突然意识到一个可怕的事实——他可能已经永远失去了什么，而那个失去的东西，正是他曾经拥有却从未真正珍惜的肖战的爱。

"好，"他最终说道，声音嘶哑，"我就在外面。你需要任何东西，随时叫我。"

肖战没有回应，仿佛已经睡着了。

王一博轻轻关上门，靠在走廊的墙上，慢慢滑坐在地上。

他将脸埋进手掌，肩膀开始不受控制地颤抖。

在商场上叱咤风云、在娱乐圈说一不二的他，此刻感到前所未有的无助和恐惧。

因为他终于明白，有些东西，即使是他王一博也无法控制——比如肖战的心，比如抑郁症这个无形的敌人，比如...爱消逝的过程。

爱这种东西，还真像一阵风，吹过了，就不会再有相同的了。

但即使如此，即使知道自己的行为可能适得其反，王一博也无法放手。

这个认知让他既痛苦又愤怒——对肖战的愤怒，对自己的愤怒，对这一切的愤怒。

"不行，"他擦干眼泪，站起身，眼神重新变得坚定，"我不会让你就这样离开。"

他转身走向书房，拿出手机拨通了另一个号码："李教授，我是王一博。我需要中国最好的抑郁症专家...不，钱不是问题。明天我就要见到他们。"

挂断电话，王一博站在落地窗前，看着窗外的城市灯火。他想起肖战曾经站在这个位置，看着同样的风景，而他会从背后抱住他，亲吻他的脖颈。那时的肖战会轻轻靠在他怀里，发出满足的叹息。

那些日子是什么时候开始消失的？王一博问自己。

是从他越来越忙于工作开始？是从他第一次无视肖战的感受开始？还是从...坚果死后，他对肖战痛苦的轻视开始？

无论如何，他下定决心，不管用什么方法，不管肖战现在多么恨他，他都不会放手。即使这会让肖战更痛苦，即使这会让他自己更痛苦。

因为对王一博来说，失去肖战，比让他们彼此折磨更难以接受。