消毒水的气味刺鼻得令人作呕，江清月攥着脑部CT报告单，站在神经科诊室门口迟迟没有推开那扇门。走廊尽头，林砚之正倚着窗台吞药，苍白的指节将铝箔板捏出褶皱，止痛药瓶在晨光下折射出细碎的光。

"林先生的症状属于典型的选择性失忆。"医生摘下听诊器，"头部曾遭受重创，部分记忆被大脑强制封存，尤其是与创伤事件相关的内容。"报告单上"陈旧性脑损伤"的诊断刺得她眼眶发烫，昨夜监控录像里的画面不受控地涌入脑海——暴雨夜的纺织厂，林砚之替她挡下的那颗子弹，擦着太阳穴掠过的瞬间，他喊出的分明是"月月"，那个只有父亲才知道的乳名。

推开门时，林砚之已经恢复了往日的矜贵模样，金丝眼镜下的目光波澜不惊。江清月将CT单拍在桌上，药瓶滚落的声响打破沉默："所以老陈遇害当晚，你提前赶到不是巧合？你早就知道有人要杀他？"

"我只知道，"林砚之弯腰拾起药瓶，喉结在苍白的皮肤下滚动，"那些记忆碎片正在吞噬我。"他突然扯松领带，露出脖颈处狰狞的旧疤，"这个伤口，是我十七岁那年，为了保护某个偷跑进启铭集团的小女孩留下的。"

江清月的呼吸停滞。泛黄的记忆突然被撕开缺口——那个暴雨倾盆的夏夜，她躲在启铭集团仓库偷翻账本，被保安发现时，是个少年突然出现将她推进通风管道。子弹穿透墙壁的瞬间，温热的血溅在她脸上，少年最后说的话是："别怕，我叫阿砚。"

"不可能......"她后退半步，后腰撞上金属椅背，"你父亲当年派人追杀我父亲，你怎么会......"

"因为我父亲要杀的从来不是你父亲一个人。"林砚之突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血，"他发现我偷偷帮你们收集证据，那场车祸、赵平的死、老陈的失踪......所有知情人，都是他的清除目标。"他摇晃着掏出手机，播放的录音里，林启年的声音阴森可怖："留着林砚之的命，不过是需要个傀儡，等启铭上市，他也该去见江正明了。"

窗外惊雷炸响，江清月的泪水夺眶而出。记忆碎片终于拼凑完整——父亲临终前攥着的照片，背面模糊的字迹"保护阿砚"；林砚之书房里那张合影，父亲看向少年时温柔的眼神；还有他后背狰狞的枪伤，和此刻病历上的脑损伤诊断。

"月月，"林砚之突然踉跄着抓住她的手腕，止痛药带来的眩晕让他瞳孔涣散，"别查了......太危险......"他滚烫的额头抵在她肩头，呢喃声混着药味，"当年没保护好你，这次......"

警报声突然在医院外响起，江清月透过窗户看见启铭集团的黑色商务车。林砚之猛地将她推进储物柜，自己挡在门前："带着证据走！去城西孤儿院，那里有我们小时候藏的......"话未说完，病房门被撞开，保镖的脚步声混着林砚之压抑的闷哼，在江清月夺门而出的瞬间，彻底淹没在暴雨的轰鸣中。