顾魏家的钥匙躺在陈宇手心，还带着一丝金属的凉意，却沉甸甸地，仿佛承载着整个世界的归属感。门锁“咔哒”一声轻响，推开的不只是一扇门，而是一个名为“家”的全新空间，一个从此容纳下两个人呼吸、心跳和所有琐碎日常的宇宙。

玄关干净得纤尘不染，空气里弥漫着顾魏身上惯有的清冽气息，混合着淡淡的消毒水和书籍的油墨香。陈宇拄着拐杖，动作略显笨拙地踏进来，目光带着新奇和一点不易察觉的紧张，扫过简约而井然有序的客厅。一切都透着顾魏式的严谨和一丝不苟。

“换鞋。”顾魏的声音从身后传来，平静无波，却带着不容置疑的指令。他弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、明显大一号的男士拖鞋，放在陈宇脚边。

同居生活的第一个挑战，在陈宇脱下鞋子的瞬间就猝不及防地降临了。他习惯性地想把换下的袜子随手团一团塞进口袋，动作进行到一半，对上顾魏镜片后那双平静无波、却仿佛能洞察一切的眼睛。那眼神没什么情绪，只是淡淡地扫过他手里那团可疑的灰色织物。

陈宇的动作僵在半空，讪讪地笑了笑，最终还是把那团袜子老老实实地放进了自己带来的行李袋侧兜里。“……习惯了，习惯了。”他摸摸鼻子，试图蒙混过关。

顾魏没说话，只是转身去放行李袋。然而，不过十分钟后，当陈宇在沙发上试图找个舒服姿势安放自己那条伤腿时，眼角的余光就瞥见顾魏拿着个小型吸尘器，精准地清理着他刚才站过的那块地板，仿佛那里刚刚经历过一场微型生化危机。陈宇嘴角抽了抽，默默地把伸出去想搁在茶几上的脚又缩了回来。

傍晚时分，厨房成了第二个没有硝烟的战场。顾魏系着素色的围裙，动作利落地处理食材，砧板上的节奏清脆悦耳，带着一种赏心悦目的韵律感。陈宇靠着厨房门框，看着暖黄的灯光勾勒着顾魏专注的侧影，心口被一种奇异的暖流填满。他想帮忙。

“顾医生，我能做点啥？”他自告奋勇，试图靠近那散发着食物香气的领域。

顾魏头也没抬：“坐着休息就是最大的帮忙。”

陈宇不死心，目光锁定在水槽里几根待洗的青菜上。“洗菜总行吧？”他不由分说地挪过去，拧开水龙头。

顾魏终于抬眼看他，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。陈宇信心满满，哗啦啦冲水，然后开始大力揉搓菜叶，水花四溅，不仅溅湿了台面，还精准地飞溅到了顾魏的围裙和袖口上。更要命的是，他洗完的青菜，几片叶子壮烈牺牲，漂浮在水槽里，剩下的也蔫头耷脑。

顾魏闭了闭眼，额角似乎有根筋在跳。他深吸一口气，放下手中的刀，果断地关掉水龙头。然后，在陈宇无辜又带着点邀功的眼神中，他伸出手，稳稳地抓住陈宇的胳膊肘，用一种不容抗拒的力道，将他整个人一百八十度转向，朝着厨房门口轻轻一推。

“出去。”声音依旧平稳，却带着斩钉截铁的命令感。

陈宇被“请”出了厨房重地，只能隔着玻璃门，看着里面那个清瘦的身影重新掌控全局，动作行云流水，带着一种被自己破坏前的美感。他摸了摸鼻子，有点挫败，但看着顾魏微微抿紧的唇角和一丝不易察觉的无奈，心里又莫名地有点甜。

同居的日子在细碎而真实的摩擦中铺陈开来。顾魏发现陈宇对甜食的执着简直刻进了骨子里。他会在沙发靠垫后面、书架的夹层里，甚至自己那个装着维生素的药盒里（被顾魏发现时，陈宇的表情堪称精彩），发现各种包装鲜艳的糖果、巧克力。顾魏皱着眉，一边将那些“违禁品”收缴，一边看着陈宇瞬间垮下来、像被抢了骨头的大型犬般的表情，嘴角又忍不住微微上扬。

“再发现一次，”顾魏板着脸，晃了晃手里刚缴获的牛奶糖，“下个月的甜食配额清零。”

陈宇立刻正襟危坐，指天发誓：“绝对没有了！顾医生明察秋毫！”

然而，几天后，当顾魏值完一个漫长的大夜班，带着满身疲惫推开家门时，迎接他的除了满室温暖的光线，还有餐桌上一个精致的小碟子，上面放着一小块淋着琥珀色焦糖的布丁，旁边还有一张便签：“给最辛苦的顾医生。保证是本月配额内！（仅此一块！）”后面画了个笨拙的笑脸。

顾魏站在桌边，看着那块在灯光下散发着诱人光泽的布丁，又看看沙发上假装看报纸、实则偷偷观察他反应的陈宇，一身的疲惫似乎被某种柔软的东西轻轻拂去了。他无奈地叹了口气，拿起小勺，挖了一小块送入口中。浓郁的奶香和恰到好处的甜意在舌尖化开，一直熨帖到心底。

“嗯，”他放下勺子，声音里带着一丝不易察觉的纵容，“下不为例。”

陈宇立刻从报纸后探出头，眼睛亮晶晶的，嘴角咧到了耳根。

随着陈宇伤腿的日益好转，复健成了家里的重要日程。顾魏是绝对权威的“家庭医生”。客厅一角铺上了软垫，变成了临时的复健区。顾魏穿着居家的棉质T恤，神情专注而严肃，拿着记录本，一丝不苟地监督着陈宇的动作。

“核心收紧！保持平衡！左腿支撑不够，重心再压过去一点！”他的指令清晰、冷静，不容置疑。汗水顺着陈宇的额角滑落，他咬着牙，按照顾魏的要求调整着姿势，大腿和腰背的肌肉因为持续发力而微微颤抖。

“很好，保持十秒。”顾魏的目光锐利如手术刀，精准地评估着每一个细节。陈宇憋着一口气，努力维持着标准的姿势，直到顾魏喊停。

结束一组高强度动作，陈宇撑着膝盖大口喘气，额发被汗水濡湿，脸上是明显的疲惫和酸痛。顾魏放下记录本，沉默地走过来，蹲下身。他温热的手掌带着恰到好处的力道，覆上陈宇紧绷酸胀的小腿肌肉，开始缓慢而专业地揉按。

“嘶……”陈宇倒吸一口凉气，肌肉的酸爽感让他龇牙咧嘴，但很快，那恰到好处的揉捏带来的舒缓感便压过了不适。顾魏的手指修长有力，带着医生特有的精准，穴位拿捏得极准。他低着头，碎发垂落额前，神情专注，仿佛手下不是恋人的腿，而是一件需要精心修复的艺术品。

陈宇低头看着顾魏的发旋，感受着那带着安抚力量的揉捏顺着肌肉纹理蔓延，丝丝缕缕的暖意和难以言喻的亲密感在无声的触碰间流淌。他紧绷的身体渐渐放松下来，目光变得柔和而专注，落在顾魏微微抿起的唇角和那颗小小的痣上。空气里只剩下两人交织的呼吸声和手指按压肌肉的细微声响，温馨而缱绻。

职业的烙印，也深深地融入他们的日常。当陈宇的拐杖被彻底收进储物柜深处，他开始在家远程处理一些力所能及的警队文书工作。客厅的茶几上常常摊开卷宗和地图。陈宇眉头紧锁，对着电脑屏幕分析线索，或者拿着笔在地图上圈圈画画，偶尔会低声咒骂一句：“这帮兔崽子，藏得够深！”

顾魏则坐在旁边的单人沙发上，捧着一本厚厚的医学专著，或是翻看着最新的医学期刊。暖黄的落地灯笼罩着他，侧影沉静而专注。他很少主动打扰陈宇，只是在他偶尔抬起头、带着困惑或烦躁看过来时，递上一杯温水，或者只是安静地回以一个带着询问的眼神。有时，陈宇会忍不住吐槽起某个棘手的案子，顾魏便放下书，安静地听着，偶尔问一两个关键的问题，角度往往出奇地冷静和犀利，让陈宇的思路豁然开朗。

然而，这份宁静有时也会被打破。某个深夜，顾魏被紧急电话召回医院。一场惨烈的连环车祸，伤者众多，情况危急。顾魏作为骨干医生，在手术室里奋战了整整一夜。当他拖着仿佛灌了铅的双腿回到家时，天色已经蒙蒙亮。他身上还带着医院里消毒水和血腥气混合的味道，脸色苍白，眼下一片浓重的青黑，眼神里是挥之不去的疲惫和一种深重的无力感——那是面对生命流逝却无法挽留的沉重。

他沉默地换鞋，动作迟缓。

客厅里亮着一盏小夜灯。陈宇穿着睡衣，靠在沙发上，显然一直在等他。看到顾魏进门时那失魂落魄的样子，陈宇立刻站起身，眉头紧锁。

“怎么样？”他问，声音带着刚睡醒的低哑和关切。

顾魏摇了摇头，没说话，径直走向洗手间。他打开水龙头，水流哗哗作响，他一遍又一遍地、用力地搓洗着自己的双手，仿佛要洗掉某种看不见的污秽和沉重的无力感。水流声持续了很久。

陈宇站在洗手间门口，看着顾魏弓起的、微微颤抖的背影，心口揪紧。他没有追问细节，只是沉默地走过去，在顾魏终于关掉水龙头、撑着洗手台疲惫地垂下头时，从背后，轻轻地、坚定地环抱住了他。

顾魏的身体猛地一僵，随即在那熟悉而温暖的怀抱里一点点软化下来。他没有挣脱，只是任由自己向后靠进那个坚实的胸膛里，汲取着支撑的力量。陈宇的下巴抵着他的发顶，手臂收拢，无声地传递着安慰。过了好一会儿，陈宇才用下巴蹭了蹭他的头发，声音低沉而平缓，开始讲一些警队里鸡毛蒜皮的趣事：李队又被局长训了，食堂阿姨非要给他介绍对象，新来的警犬追着自己的尾巴转圈把自己摔了个跟头……

这些琐碎得有些无聊的日常，像温吞的水流，一点点冲刷着顾魏心头的沉重和阴霾。紧绷的神经在陈宇平稳的心跳声和低沉的絮语中慢慢放松。他闭上眼睛，深深呼吸着陈宇身上令人安心的气息，身体里那股冰冷的沉重感，终于被身后源源不断的暖意驱散了些许。

当陈宇的复健报告终于得到主治医生的肯定，获准可以逐步回归警队进行一些低强度的适应性工作时，顾魏表现得异常平静。他仔细地帮陈宇整理好警服衬衫的领口，抚平肩章上细微的褶皱，动作一丝不苟，神情专注得如同在进行一台精密手术。

“注意安全。”他最后只说了一句，声音平静无波。

陈宇点头，给了顾魏一个“放心”的眼神，转身出门，背影挺拔，带着一种久违的锐气。

门关上的瞬间，顾魏维持的平静面具瞬间碎裂。他坐立难安，手里的医学杂志半天没翻一页。电视开着，播放着午间新闻，但他一个字也没听进去。目光频频扫过墙上的挂钟，计算着陈宇离开的时间。手机就放在手边，屏幕暗了又被他按亮。医院打来的几个工作电话，他接得都有些心不在焉。

直到手机屏幕突然亮起，一条简短的短信跳了出来，发件人是“陈宇”：

「平安归队。」

只有四个字。

顾魏紧绷的脊背瞬间松懈下来，长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他靠在沙发背上，闭上眼睛，嘴角终于缓缓地、松弛地向上弯起一个细微的弧度。悬着的心，终于落回了它该在的地方。

夜色温柔，窗外的城市灯火流淌。客厅的电视屏幕闪烁着纪录片频道幽蓝的光影，画面里是广袤的非洲草原，角马群正浩浩荡荡地迁徙。

沙发上，两人依偎着。陈宇的伤腿早已恢复如初，他靠在沙发宽大的扶手上，手臂自然地揽着顾魏的肩。顾魏则有些别扭地调整了一下姿势，最终还是顺从地靠进了陈宇的怀里，头枕着他的肩膀。他身上穿着柔软的灰色家居服，沐浴露淡淡的清香混合着他本身清冽的气息，萦绕在陈宇鼻端。

纪录片的内容其实并不那么吸引人。陈宇低头，目光落在怀中人的脸上。顾魏的眼睫低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸均匀而悠长，显然已经抵不住疲惫，沉入了梦乡。暖黄的光线柔和地勾勒着他精致的侧脸轮廓，鼻梁挺直，唇色在睡眠中显得格外柔软，唇下那颗小小的美人痣，在微暗的光线下，像一个神秘的标记。

陈宇的心，在那一刻被一种前所未有的、巨大而宁静的满足感充盈着，满得几乎要溢出来。所有的喧嚣、危险、案牍劳形，都被隔绝在了这方温暖的天地之外。怀里这个人，他的呼吸，他的温度，他毫无防备的睡颜，就是他能想象到的，烟火人间最美好的模样。

他小心翼翼地低下头，屏住呼吸，生怕惊扰了这份宁静。温热的、极其轻柔的吻，如同羽毛拂过花瓣，珍重地落在了顾魏光洁微凉的额头上。

唇瓣离开皮肤的瞬间，顾魏在睡梦中无意识地往他怀里更深地蹭了蹭，发出一声模糊的呓语，像是在寻找更温暖安稳的港湾。

陈宇收紧了环抱着他的手臂，将下巴轻轻抵在顾魏柔软的发顶，目光重新落回电视屏幕上。角马群正无畏地跨越湍急的河流，奔向新的栖息地。而他的世界，他的栖息地，此刻就在怀中，安稳，宁静，触手可及。他无声地笑了，将怀中人拥得更紧，也闭上了眼睛，感受着这份来之不易的、属于两个人的烟火人间。