消毒水的味道顽固地盘踞在空气里，无孔不入。顾魏推开病房门时，目光习惯性地先投向那张靠窗的病床。陈宇没躺着，他正背对着门口，一手撑着床边的移动助行器，另一条打着固定支架的腿极其缓慢地、带着显而易见的滞涩感，试图向前挪动一寸。额角的汗珠在晨光里清晰可见，顺着绷紧的下颌线滚落，洇湿了浅蓝色病号服的领口。

顾魏的心猛地揪了一下。这场景他见过无数次，可每一次看，那份混杂着心疼和焦灼的情绪依旧如初。他快步走过去，声音刻意放得平稳：“急什么？复健师不是说了，要循序渐进。”

陈宇闻声转过头，刚才还因疼痛而略显扭曲的眉眼，在触及顾魏身影的瞬间，如同被暖风吹化，绽开一个有些疲惫却足够明亮的笑容，带着点不易察觉的依赖。“顾医生，你来了。”他喘了口气，目光落在顾魏脸上，带着某种专注的探寻，“正好，帮我看看这个姿势，腰这里是不是不太对劲？感觉…有点使不上力。”

顾魏走近，职业本能让他立刻俯身，指尖隔着薄薄的病号服布料，试探性地按压陈宇腰侧和后腰的肌肉群。他的动作专业而冷静，带着医生特有的稳定感。“这里，竖脊肌太紧张了，代偿发力。放松一点，重心稍微再往支撑脚这边移。”他一边指导，一边下意识地用手托住陈宇的肘部，帮他调整着力点。两人靠得很近，陈宇身上混合着药味和一点点汗意的气息清晰可闻。

“这样？”陈宇依言调整，身体微微向顾魏的方向倾斜，几乎半个身体的重量都倚靠在那只托着他肘部的手上。他侧过头，灼热的气息有意无意地拂过顾魏的耳廓，声音压低了些，带着点无辜的困惑，“顾医生，你再看看…是不是还有点问题？我怎么觉得这腿…好像有点肿？”

顾魏的手指顿在半空中。他当然知道陈宇的腿伤恢复良好，肿胀期早已过去。这拙劣的借口，和对方眼中那点藏不住的、狡黠又期待的光，像根羽毛，轻轻搔刮着他的心尖。他几乎能听到自己骤然加快的心跳声在鼓膜上敲打。他猛地收回手，像被烫到一般，强迫自己挺直脊背，目光直视前方冰冷的墙壁，声音绷得又平又硬，带着点虚张声势的严厉：“专心复健！陈警官，请自重！观察体征是护士的工作。”

陈宇看着他瞬间泛红的耳根和强装镇定的侧脸，眼底的笑意更深了，像偷到了蜜糖的孩子，乖乖地“哦”了一声，继续和那助行器较劲，只是嘴角那抹上扬的弧度，怎么也压不下去。

顾魏强迫自己将注意力集中在陈宇的动作上，一丝不苟地纠正着角度和发力方式，用一连串精准的医学名词作为铠甲：“髋关节屈曲角度不够，核心肌群发力模式需要重建代偿……” 他试图用这些冰冷的术语筑起堤坝，阻挡内心那越来越汹涌的潮水。可当陈宇因一个动作不稳而身体踉跄，本能地伸手抓住他白大褂衣角的那一刻，顾魏所有的冷静都碎成了齑粉。那只骨节分明、带着薄茧的手，隔着衣料传递过来的温度和微微的颤抖，像带着微弱的电流，瞬间击穿了他所有的伪装。

他没有推开那只手，反而几乎是下意识地，将自己的手更稳地扶在陈宇的腰侧。那瞬间的贴近，陈宇身上属于阳光和刚硬生命力的气息更加霸道地侵袭过来。顾魏能清晰地感觉到自己掌心下肌肉的紧绷轮廓，能听到对方近在咫尺的、因用力而略显粗重的呼吸。一股热意不受控制地涌上脸颊，他猛地别开脸，假装去检查助行器的轮子是否锁死，指尖却微微发着抖。

病房里只剩下助行器金属部件摩擦地面的单调声响，以及两人之间无声流淌的、几乎要凝结成实质的微妙氛围。

阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下明暗相间的条纹，随着日头移动，那光影也无声地偏移着。陈宇的复健时间，成了顾魏每天日程表上最清晰也最难以言喻的刻度。

这天下午，顾魏结束一台耗时颇长的手术，带着一身疲惫推开办公室的门。桌上，一杯牛奶静静地放在那里，杯壁温热，袅袅升起几缕白气。旁边压着一张撕得不太整齐的便签纸，上面是力透纸背、属于警察的字迹：“顾医生，补充能量。”没有署名，但顾魏知道是谁。他端起杯子，温热的触感顺着指尖蔓延开，驱散了手术室带来的寒意，一丝奇异的暖流悄然注入心田。他小口啜饮着，牛奶的醇香在舌尖化开，似乎也稍稍抚平了眉宇间的倦色。

几天后的一次午休，顾魏刚处理完一个紧急会诊，匆匆回到办公室，准备扒几口早已冷掉的盒饭。刚拿起筷子，目光扫过桌角，动作却顿住了。一小板白色药片，旁边是一杯温度刚好的温水，同样安静地等待着他。药片是他常吃的那种缓解偏头痛的非处方药。他这才惊觉，高强度的工作下，太阳穴确实又开始隐隐作痛。他几乎可以想象出陈宇是如何留意到他偶尔揉按额角的动作，又是如何不动声色地安排好这一切。那杯水，温得恰到好处，无声地熨帖着被忽略的不适。他默默吞下药片，温水滑过喉咙，连同那份被细心呵护的感觉，一起沉淀下去。

这天傍晚，复健结束，护工刚扶着陈宇在病床上靠稳。顾魏照例检查完他的伤口恢复情况，记录下数据，正准备离开，手腕却被一只温热干燥的手轻轻攥住了。

力道不大，却带着不容忽视的执着。

顾魏脚步一滞，回头。夕阳的金辉透过窗户，给陈宇的轮廓镀上一层柔和的光边。他仰头看着顾魏，深邃的眼底映着窗外的霞光，也映着顾魏有些无措的身影。病房里很安静，走廊上遥远的脚步声模糊不清。

“顾医生，”陈宇开口，声音比平时低哑一些，带着点不易察觉的紧张，却又异常清晰，“等我好了……能请你吃饭吗？”

顾魏的心跳猛地漏了一拍，指尖蜷缩了一下，下意识地想抽回手，却被对方握得更紧了些。

陈宇的目光紧紧锁着他，补充道，每一个字都像是斟酌过：“不是那种…感谢饭。”

空气仿佛凝固了。顾魏感觉自己的脸颊又开始不受控制地升温，他垂下眼帘，盯着两人交握的手腕处那一点点皮肤接触的地方，大脑有些空白。他该如何回应？职业的界限，内心的顾虑，还有那无法否认的悸动，在他胸腔里激烈地冲撞着。

就在这令人窒息的沉默里，陈宇的目光沉了沉，像是下定了某种决心，声音压得更低，带着一种近乎耳语的亲密和直白，抛出了第二个、更让他措手不及的问题：

“你那天……在走廊上，是不是……也想亲我？”

轰——！

顾魏只觉得一股滚烫的血气直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响。陈宇的问题像一把烧红的烙铁，猝不及防地烫在他最隐秘的心事上。走廊上那个未完成的吻，那近在咫尺的呼吸交融，那失控的心跳和几乎要冲破理智的渴望……这些被他强行压抑、反复告诫自己“只是意外”、“只是冲动”的画面，被陈宇如此直白地撕开，赤裸裸地摊在眼前。

他猛地抬起头，撞进陈宇深邃专注、带着毫不掩饰探究的目光里。那目光像带着实质的热度，烫得他无处遁形。巨大的羞窘和慌乱瞬间攫住了他，那张总是冷静自持的脸上，此刻血色尽褪，随即又迅速漫上浓重的绯红，一路蔓延到脖颈。他甚至能感觉到自己指尖都在微微发颤。

“你……！”顾魏的声音拔高了一个调，带着明显的气急败坏和羞恼，他想厉声斥责，想用医生的权威把眼前这个胆大包天的家伙压下去，可话到了嘴边，却只剩下破碎的音节和急促的呼吸。他猛地用力，终于将自己的手腕从陈宇的掌心抽离，动作仓促得甚至带倒了床边小桌上的一叠病历纸，纸张哗啦啦散落一地。

他看也不敢再看陈宇一眼，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地冲出病房，砰地一声带上了门，隔绝了那道几乎要将他点燃的目光。

背靠着冰冷的走廊墙壁，顾魏大口喘着气，试图平复那颗快要跳出胸腔的心脏。脸颊依旧滚烫，陈宇那句直白的问话，如同魔咒般在耳边反复回响。他闭上眼，手指无意识地抚上自己的嘴唇。那天……那个瞬间……那种失控的引力……

深夜的病房区，寂静无声。顾魏放轻脚步，如同一个游荡的影子，悄无声息地停在陈宇病房的门外。透过门上的观察窗，昏黄的夜灯勾勒出病床上隆起的轮廓。

他轻轻推开门，几乎没有发出任何声响。陈宇睡着了，呼吸均匀而绵长。白日里那双总是带着灼人温度或狡黠笑意的眼睛紧闭着，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。褪去了所有棱角和锋芒，此刻的他，显得意外的安静，甚至有些脆弱。

顾魏站在床边，垂眸凝视着这张沉睡的脸庞。窗外的月光吝啬地洒进来一点清辉，落在他英挺的鼻梁和略显苍白的嘴唇上。白天那些笨拙的关心，那些带着痞气的试探，那些直白到令人心悸的问题……此刻都化作了眼前这张毫无防备的睡颜。

一种难以言喻的柔软情绪，混杂着浓重的心疼，悄然漫上顾魏的心头。他不得不承认，内心深处那份渴望，早已破土而出，无法抑制。他渴望陈宇眼中那份专注的光只为自己停留，渴望那带着薄茧的手指传递过来的温度，甚至……渴望那个未完成的吻。

然而，巨大的阴影随之笼罩下来。他们是医生和病人，这层关系像一道无形的鸿沟。更重要的是……陈宇是警察。那身警服所代表的危险与未知，如同一柄悬在头顶的利剑。警笛的呼啸，手术室门外绝望的哭喊，还有陈宇被推入抢救室时那满身的血污和了无生气的脸……这些画面争先恐后地涌入脑海，冰冷刺骨。

“你只想要他平安……” 一个声音在心底绝望地低语。

顾魏的手指无意识地蜷紧，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的疼痛。他深深地、无声地吸了一口气，强迫自己从那令人沉溺的睡颜上移开视线，转身，像来时一样悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。将那份沉重的渴望和更沉重的忧虑，一同关在了门外，也关在了心底更深、更暗的地方。

几天后一个阳光尚好的上午，病房门被推开，一个熟悉的身影带着一身风尘和爽朗的笑声走了进来。

“陈宇！看看谁来了！” 李队穿着便服，手里拎着一袋水果，精神头十足。他大步走到床边，用力拍了拍陈宇没受伤的肩膀，“好小子！气色不错啊！看来我们顾医生照顾得相当到位！” 他笑着朝顾魏点点头。

顾魏正在检查陈宇的伤口愈合情况，闻言只是礼节性地微微颔首，继续着手上的工作，动作依旧精准利落，只是眼睫低垂，掩去了所有情绪。

“李队！” 陈宇眼睛一亮，身体下意识地就想坐直，牵动了伤处，眉头几不可察地皱了一下，但脸上的兴奋却完全压不住，“队里怎么样？案子呢？”

“放心！都挺好！” 李队拖过椅子坐下，语速很快，“你小子那案子，收尾了！主犯一个没跑掉，证据链也锁死了，铁板钉钉！检察院那边快诉了，等着送他们进去吃牢饭吧！” 他脸上是破获大案后的痛快和自豪。

陈宇猛地攥紧了拳头，指节因为用力而微微发白，眼中瞬间燃起明亮逼人的光，那是一种属于猎手看到目标落网时的、近乎本能的兴奋和激动，将病容都冲淡了几分。他几乎是脱口而出：“太好了！李队，那我……”

李队似乎就在等他这句话，笑容更深，带着点欣慰和鼓励：“我今天来，还有个好消息告诉你。局里的复职初步评估意见下来了！”

顾魏正在拆解陈宇腿上固定支架绷带的手指，几不可察地停顿了一瞬，极其细微，快得让人以为是错觉。他的动作依旧流畅，继续着手上的工作，只是指尖的温度似乎褪去了几分，变得有些微凉。

“评估认为，” 李队的声音洪亮有力，带着肯定，“你的伤情恢复符合预期，心理评估也顺利通过。虽然彻底恢复战斗力还需要时间，但只要后续复健跟得上，体能测试达标，归队，指日可待！” 他重重地拍了下大腿，“刑侦支队的位子，还给你小子留着呢！就等你回来！”

“真的？！” 陈宇的声音因为激动而拔高，眼中迸发出灼人的光彩，那是一种被压抑已久的雄鹰渴望重回蓝天的迫切。他下意识地挺直了脊背，仿佛已经嗅到了警队训练场上尘土和汗水的气息，看到了那身承载着责任与使命的深蓝色制服。“李队！我一定……”

“不行！”

一个清冷、带着一丝不易察觉的急促和紧绷的声音突兀地响起，打断了陈宇未尽的豪言壮语。

病房里瞬间安静下来。

李队脸上的笑容僵住了，有些错愕地看向声音的来源。

陈宇也愣住了，眼中的光芒凝固，转头看向病床另一侧。

顾魏已经直起了身。他背对着窗户，逆着光，脸上的表情大半隐在阴影里，看不真切。只有那双平素总是冷静温和的眼眸，此刻清晰地盛满了某种激烈的东西——是担忧，是恐惧，还有一丝被强行压抑的怒意。他手里还捏着刚拆下来的绷带，指节因为用力而泛白。他看着陈宇，声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的冷硬：

“你的骨头愈合还没达到高强度对抗的标准，神经和肌肉的恢复更是需要长期、系统的观察和训练！复职？太早了！绝对不行！”

那“绝对不行”四个字，像冰锥一样砸在刚刚燃起的热烈气氛里。

陈宇眼中的光焰一点点沉下去，被一种混合着惊愕和被冒犯的怒意取代。他盯着顾魏，声音也沉了下来，带着警察特有的、不容置喙的强硬：“顾魏，这是我的工作！我的职责！警察抓贼，天经地义！这是我的使命！难道因为受过伤，就要永远躲在后方吗？！” 他胸腔起伏着，牵扯到伤口，带来一阵闷痛，但他毫不在意，目光灼灼地盯着顾魏。

“使命？” 顾魏的声音陡然拔高，带着一种近乎尖锐的痛楚，一直压抑的恐惧和担忧如同火山般爆发出来，“我只知道你差点死掉！我只看到你被推进手术室的时候，心跳都快停了！我只知道每一颗子弹都可能要你的命！陈宇，你明不明白？！” 他上前一步，几乎是逼视着陈宇，平日里温润如玉的眸子此刻燃烧着激烈的火焰，声音却带上了一丝无法抑制的颤抖，“我不要什么使命！我只要你活着！平安地活着！这很难理解吗？！”

“顾医生……” 李队被这突如其来的激烈冲突惊住了，试图开口缓和。

“李队！” 陈宇猛地打断他，目光依旧死死锁着顾魏，那里面翻涌着被质疑信念的愤怒，以及一丝被顾魏眼中那份巨大恐惧所刺痛的茫然，“你听见了吗？这就是我的选择！我陈宇穿上这身警服那天起，命就不是我一个人的！怕死？怕死就别当警察！”

“陈宇！” 顾魏的声音陡然变了调，带着一种近乎绝望的嘶哑。他看着陈宇眼中那份熟悉的、属于警察的决绝和固执，看着那不顾一切的姿态，那些血腥的、冰冷的画面再次疯狂地冲击着他的神经。他只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，冻得他浑身发僵，几乎要站立不住。所有激烈的言辞都堵在了喉咙里，只剩下一种巨大的、灭顶般的无力感将他淹没。他脸色煞白，嘴唇微微颤抖着，看着陈宇，眼神里的火焰熄灭了，只剩下深不见底的、浓重的悲哀和黯淡，仿佛瞬间被抽走了所有力气。他张了张嘴，却再没能发出任何声音，只是极其缓慢地、一点点地垂下了眼帘，避开了那道灼人的视线。

空气凝固了，沉重得让人喘不过气。李队站在两人之间，看看这个，又看看那个，一时间也不知该如何开口。

就在这令人窒息的沉默里，陈宇眼底翻腾的怒意和固执，在触及顾魏那瞬间黯淡下去、盛满深重痛苦和恐惧的眼神时，如同被冰冷的潮水冲刷，一点点地褪去了。

那眼神，比任何激烈的争吵都更直接地刺中了他。

顾魏眼中的恐惧，不是为了他自己，而是为了他陈宇。那份恐惧如此巨大，如此真实，几乎要将他吞噬。

陈宇的心口猛地一缩，尖锐地疼了一下，比腿上的伤口更甚。刚才那些掷地有声的“使命”、“职责”，在顾魏那无声的、巨大的恐惧面前，仿佛都失去了重量。他忽然意识到，自己刚才的每一句坚持，都像是在顾魏心口最深的伤口上又狠狠剜了一刀。

他喉咙滚动了一下，方才的强硬气势瞬间瓦解，眼神软了下来，带上了一丝无措和懊悔。他动了动嘴唇，却发不出声音。

顾魏已经转过身，不再看他，沉默地收拾着散落在床头柜上的医疗用品，动作机械而僵硬。那挺直的背影，透着一股拒人千里的冰冷和疏离。

陈宇的心一点点沉下去，沉到谷底。

“李队……”陈宇的声音有些沙哑，他看向李队，眼神带着恳求。

李队立刻会意，连忙起身，干咳了一声：“啊，那个…局里还有个会，我先走了！陈宇你好好养伤，听医生的话！顾医生，辛苦你了！” 他几乎是逃也似的离开了病房，临走前还体贴地带上了门。

门锁轻轻合上的声音，隔绝了外面的世界。

病房里只剩下他们两人，空气依旧凝滞，残留着争吵后的硝烟味。

陈宇看着顾魏背对着他、依旧僵硬的背影，心口堵得发慌。他挣扎着想坐起来，动作间牵动了固定支架，发出一声轻微的金属摩擦声，也带起一阵闷痛。

顾魏的背影几不可察地绷紧了一下，但没有回头。

“顾魏……”陈宇的声音很低，带着从未有过的示弱和小心翼翼，打破了沉默。他伸出手，指尖犹豫了一下，最终还是轻轻触碰到了顾魏垂在身侧、冰冷的手背。

顾魏的身体猛地一颤，像是被电流击中，却没有立刻甩开。

陈宇的手掌带着病中特有的温热，有些干燥，坚定地覆上顾魏冰凉的手背，然后慢慢地、带着点固执的力道，将那只僵硬的手翻转过来，握住。他的指腹轻轻摩挲着顾魏微凉的指尖，动作笨拙却充满了安抚的意味。

“对不起……”陈宇的声音更低了，带着浓重的懊悔，“刚才…是我太混账了。”他停顿了一下，似乎在组织语言，寻找最能表达心意的词句，“我知道你担心我。我…我都知道。”他抬起头，目光紧紧追随着顾魏依旧不肯转过来的侧脸轮廓，眼神是前所未有的认真和郑重。

“我答应你。”陈宇一字一句，清晰而缓慢地说道，每个字都像是烙铁般烫在他自己心上，带着沉甸甸的分量，“我答应你，顾魏。以后每一次出任务，我一定会记得……有个人在等我回来。我会用尽一切办法，保护自己，活着回来。我向你保证。”

他握着顾魏的手收紧了些，传递着无声的承诺和力量。

“相信我一次，好不好？”

最后一句，带着小心翼翼的恳求，像羽毛一样轻轻落在顾魏紧绷的心弦上。

顾魏的身体依旧僵硬着，但陈宇清晰地感觉到，被自己握在掌中的那只冰冷的手，指尖几不可察地、极其微弱地蜷缩了一下，似乎想要抓住什么，又似乎只是无意识的反应。那细微的动弹，像投入死水的一颗微小石子，激起了一圈几乎看不见的涟漪。

顾魏依旧没有回头，也没有抽回手，只是长久地、沉默地站在那里，背对着陈宇。窗外的阳光斜斜地照进来，勾勒出他清瘦而挺直的背影轮廓，带着一种无声的倔强，也带着一丝难以言喻的脆弱。

时间一分一秒地流逝，病房里只剩下两人交叠的呼吸声，一轻一重，缠绕在寂静的空气里。

夕阳将天空染成一片温暖的橘红时，护士小刘脚步轻快地推开了病房门，手里小心翼翼地捧着一个巴掌大的、包装得异常精致的小蛋糕盒子。

“顾医生！你的‘神秘’快递！” 小刘眨眨眼，带着促狭的笑意，将盒子放在顾魏面前的床头柜上，特意加重了“神秘”两个字，又飞快地瞟了一眼病床上看似闭目养神、实则嘴角可疑地微微上扬的陈宇，抿着嘴笑着出去了。

顾魏正在整理当天的体温记录，闻声愣了一下，疑惑地看着那个小小的、系着金色丝带的白色盒子。“快递？” 他下意识地看向陈宇。

陈宇适时地“醒”了过来，一脸无辜地迎上顾魏探寻的目光，只是眼底深处那点藏不住的笑意和紧张出卖了他。他清了清嗓子，故作镇定：“咳…打开看看？”

顾魏放下手中的记录本，迟疑地伸出手，解开了丝带，打开盒盖。

里面是一块极其精致的抹茶慕斯蛋糕，小巧玲珑，翠绿的色泽宛如早春的新叶，上面点缀着一颗鲜红的草莓，像雪地里的一点朱砂。蛋糕旁边，没有蜡烛，只有一根孤零零的、顶端沾着一点白色棉絮的医用棉签，被歪歪扭扭地插在蛋糕边缘的奶油上。

顾魏彻底怔住了，大脑一片空白。他茫然地抬头看向陈宇：“这是…？”

陈宇靠在床头，脸上没了平时的痞气或强硬，只有一种近乎笨拙的真诚，甚至带着点少年人般的手足无措。他看着顾魏，眼神专注而温柔，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么：

“顾魏…生日快乐。”

“！”

顾魏的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，随即又疯狂地跳动起来。生日…他几乎忘了。连日来高强度的工作、陈宇的伤情、内心的挣扎拉扯……早已将属于他自己的这个日子挤到了记忆的角落，蒙上了厚厚的尘埃。

陈宇怎么会知道？

看着他震惊茫然的表情，陈宇嘴角勾起一抹极浅的笑意，带着点小小的得意，又有些不好意思：“前几天…帮你整理桌上病历的时候，不小心看到了压在下面的身份证复印件…” 他声音低下去，带着点做错事的心虚，但目光却依旧灼灼地看着顾魏，“时间太赶了…只能找到这个，蜡烛…实在买不到合适的了，这个…凑合一下？” 他指了指那根突兀又滑稽的棉签。

顾魏的目光落回那块小小的蛋糕，再落在那根插得歪歪扭扭的棉签“蜡烛”上。一股巨大的、难以形容的酸涩猛地冲上鼻腔，瞬间模糊了视线。喉头像是被什么哽住，发不出一点声音。他从未想过，会在充斥着消毒水味道的病房里，在一个病人床前，收到这样一份…如此寒酸却又如此用心的“生日礼物”。

“许个愿吧？” 陈宇的声音带着小心翼翼的期待，在安静的病房里显得格外清晰。

顾魏用力眨了眨眼，将眼底汹涌的热意逼退。他深吸了一口气，没有许愿，只是拿起旁边配着的小勺子，极其小心地舀起一小勺混合着绿色慕斯和白色奶油的蛋糕，送入口中。

舌尖传来细腻绵密的口感，抹茶的微苦清香瞬间弥漫开，紧接着是奶油醇厚的甜，温柔地包裹住味蕾，再缓缓化开。很甜。甜得几乎要盖过心底翻涌的所有酸楚和苦涩。

他低着头，一小口一小口地吃着，动作很慢，像是在品尝什么绝世珍馐，又像是在用这甜味努力压下喉间的哽咽。

陈宇没有再说话，只是静静地看着他，深邃的眼眸里映着窗外的残霞，也映着顾魏低垂的、微微颤动的眼睫，盛满了无声的温柔和专注。

一小块蛋糕很快见了底。

顾魏放下勺子，抬起头。眼眶周围的红晕尚未完全褪去，眼底却像被水洗过一般，清澈透亮，漾动着一种陈宇从未见过的、极其柔软的光泽。他没有看陈宇，目光落在空了的蛋糕盒上，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地落在寂静的空气里：

“…很甜。”

病房里暖黄的灯光温柔地洒落。顾魏的手还放在小小的蛋糕盒旁边，指尖沾了一点残留的白色奶油。就在这无声流淌的静谧里，另一只带着温热体温的手，带着点小心翼翼的试探，极其缓慢地移了过来。

陈宇的手指先是轻轻碰触到顾魏放在床边的手背，带着一丝犹豫的、羽毛般的轻触。

顾魏的身体几不可察地轻颤了一下，指尖蜷缩起来，却没有躲开，也没有抽回。

这无声的默许像是一道微弱的电流，瞬间注入了陈宇的心底。他屏住了呼吸，指尖不再犹豫，带着一种近乎虔诚的坚定，沿着顾魏的手背边缘，一点、一点地向前移动，最终，带着薄茧的指腹，无比轻柔地、却又带着不容忽视的存在感，覆盖在了顾魏微凉的指尖上。

肌肤相触的瞬间，一股细微却清晰的电流感同时窜过两人的指尖，直抵心脏。

顾魏的指尖在陈宇温热的掌心下，再次极其微弱地蜷缩了一下，像受惊的蝶翼轻颤。这一次，它没有再试图逃离，反而像是疲惫的归鸟，在迟疑了片刻后，带着一种几乎无法察觉的、极其细微的力道，极其缓慢地、试探性地，回勾住了陈宇覆在上方的手指。

那是一个极其细微的动作，轻微得如同呼吸的起伏。但陈宇清晰地感觉到了。那一点点回应的、带着依赖的勾缠，像一颗投入心湖的石子，瞬间在他胸腔里激荡开汹涌的狂潮，几乎要冲破喉咙。

他猛地收紧手指，将顾魏那几根微凉的手指，连同那一点点来之不易的回应，紧紧地、密密实实地包裹在自己滚烫的掌心里。力道很大，带着失而复得的珍视和一种近乎疼痛的喜悦，仿佛要将这一刻的温度和触感，连同对方指尖那一点点怯生生的回握，都深深地烙印进自己的骨血里。

病房里依旧一片寂静，只有两人交叠的、略显急促的呼吸声交织在一起，缠绕着空气中残留的、淡淡的奶油甜香。窗外的最后一丝霞光隐没，夜色温柔地笼罩下来，将这一方小小的天地与外面的世界隔绝开来。

两只手在洁白的床单上紧紧相扣，指尖缠绕，传递着无声的、滚烫的暖流，仿佛在冰冷的现实里，悄然点燃了一簇微弱的、却足以照亮彼此前路的星火。