病房里消毒水的气味似乎更深地沁入了骨髓，混合着一种无声的、沉甸甸的东西。陈宇闭着眼，顾魏掌心残留的温热仿佛还烙印在他冰冷的手背上，那温度穿透了肌肤，灼烧着他的神经。昨夜门外压抑的哭泣，顾魏在黑暗中无声的守护，还有他梦中挥之不去的、顾魏被刺中的血色画面，反复撕扯着他。他从未如此清晰地意识到，那道挡在顾魏身前的伤口，原来也深深劈开了他自己，暴露出内里从未示人的恐惧——恐惧失去他。

天光透过百叶窗缝隙，在惨白的墙壁上投下细密的光栅。顾魏推门进来时，已是一身无懈可击的白衣，镜片后的双眸沉静如水，昨夜那个脆弱失控、蹲在床边给予温暖的人仿佛只是一个幻影。他走到床边，动作依旧专业利落，检查输液管、查看监测仪数据，目光在陈宇脸上短暂停留。

“醒了？”声音是一贯的清冷平稳，听不出任何波澜，“感觉怎么样？后背的疼痛有缓解吗？”

陈宇喉结滚动了一下，目光却下意识地避开了顾魏的眼睛，落在他下唇那颗美人痣上。那小小的黑点，此刻像是一个沉默的见证者，见证了他所有的狼狈和顾魏深藏的痛苦。“还……行。”他挤出两个字，声音沙哑得厉害。他不敢看顾魏，怕自己眼中尚未平息的惊悸会被捕捉，更怕再次看到那双眼底强压下去的暗涌。

顾魏没再追问，只是拿起体温枪在他额头测了一下。“低烧还没完全退，伤口炎症还在。”他顿了顿，从口袋里拿出一个熟悉的药盒，倒出两片白色药片，又拿起水杯，“止痛药，吃了。”

陈宇的目光却死死钉在那个小小的药盒上。他认得那个盒子，昨天顾魏情绪爆发时，他慌乱中瞥见过它从顾魏口袋里露出一角。此刻，盒子边缘印着的几个字母，在他眼中被无限放大——那是抗焦虑药物的通用缩写。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧。顾魏……在吃抗焦虑的药？为了他？

一股混杂着震惊、心疼和巨大自责的情绪猛地冲上头顶。他猛地抬手，动作牵动了背后的伤口，疼得他眼前一黑，却不管不顾地一把抓住了顾魏拿着药盒的手腕！

“你……”陈宇的声音因为剧痛和情绪激动而扭曲，眼睛死死盯着顾魏手中的药盒，“这是什么？”

顾魏的身体瞬间僵直！如同被最隐秘的伤口猝然暴露在阳光下。他镜片后的瞳孔骤然收缩，脸色以肉眼可见的速度褪去血色，连唇下那颗美人痣也仿佛失去了颜色。他下意识地想抽回手，想把那该死的药盒藏起来，但陈宇的手像铁钳一样，带着重伤者孤注一掷的力气。

“松手。”顾魏的声音冷得像冰，带着一种被侵犯领地的怒意和狼狈。

“告诉我！”陈宇不依不饶，呼吸急促，目光灼灼，带着一种近乎残酷的执着，“你吃这个多久了？是不是因为我？是不是那天……” 他不敢说出“挡刀”两个字，仿佛那会再次撕裂彼此。

病房里的空气瞬间凝固，只剩下监护仪单调的滴答声，此刻却像重锤敲在两人紧绷的神经上。顾魏的胸膛剧烈起伏着，他看着陈宇眼中翻涌的痛苦、自责和不容回避的逼问，看着自己手腕上那只滚烫、执拗的手，所有的冷静自持都在这一刻摇摇欲坠。

他猛地用力，狠狠甩开了陈宇的手！力道之大，让陈宇猝不及防地撞在床头，后背剧痛排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑，发出一声压抑的痛哼。

“陈宇！”顾魏的声音拔高，带着失控的尖锐，那是一种被逼到悬崖边缘的困兽的嘶吼，“我的事情，不用你管！你只需要管好你自己，躺在这里，把伤养好！听懂了吗？！” 他几乎是咆哮出来，胸口剧烈起伏，脸色煞白，镜片后的眼睛布满血丝，那颗美人痣在苍白皮肤上显得异常刺眼。他迅速将药盒塞回口袋，动作带着一种近乎仓惶的狼狈，仿佛那是什么见不得光的赃物。

“不用我管？”陈宇忍着剧痛，喘息着，眼睛也红了，不甘示弱地吼回去，“那你为什么管我？！为什么连我疼不疼都要管？！为什么连我是不是‘累赘’都要管？！顾魏，你告诉我，你到底是我的医生，还是……” 后面的话哽在喉咙里，像一团滚烫的棉絮，堵得他呼吸困难。他死死瞪着顾魏，眼中是愤怒，是委屈，是深不见底的迷茫和一种连自己都害怕的渴望。

顾魏被他吼得怔在原地，像是被一道无形的闪电劈中。他看着陈宇因疼痛和激动而扭曲的脸，看着他眼中那份孤注一掷的质问，那句未完的话像一把钥匙，猝不及防地捅开了他心底那扇紧锁的门。门后汹涌的情绪瞬间冲垮了他最后一道堤坝。

“是！”顾魏猛地打断他，声音嘶哑破碎，带着一种豁出去的绝望和疯狂，他上前一步，几乎逼近陈宇的脸，那双总是冷静克制的眼睛此刻燃烧着熊熊火焰，灼热得能烫伤人，“我管你疼不疼！我管你是不是觉得自己没用！我管你烦不烦我！我甚至管你以后会不会再把自己弄成这副鬼样子！” 他深吸一口气，每一个字都像是从灵魂深处挤压出来，带着血淋淋的坦诚和不顾一切的重量，狠狠砸在陈宇心上：

“陈宇，你听清楚了！我救你，不只是因为我是医生！我守着你，不只是因为你是我的病人！我他妈……” 他哽了一下，喉结剧烈滚动，眼底瞬间弥漫开一片浓重的水雾，声音陡然低了下去，带着一种近乎崩溃的颤抖和孤注一掷的脆弱：

“……我他妈害怕！我怕得要死！怕你醒不过来！怕你伤口恶化！怕你再从我眼前消失！怕得要疯掉了！” 最后几个字，破碎得不成样子，带着浓重的哭腔。他猛地转过身，肩膀无法抑制地剧烈颤抖，背对着陈宇，仿佛用尽了全身力气才没让自己彻底崩溃，“你满意了吗？陈警官？这就是答案！一个医生不该有的答案！一个……被你逼出来的、我自己都唾弃的答案！”

死寂。

绝对的死寂。

监护仪的滴答声被无限放大，敲打在两个僵立的人心上。

陈宇像被施了定身咒，大脑一片空白。所有的愤怒、质问、委屈，都被顾魏这突如其来的、火山爆发般的告白炸得粉碎。他看着顾魏剧烈颤抖的、单薄的背影，听着他压抑的、痛苦的喘息，那句“怕得要疯掉了”像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂深处。

巨大的冲击过后，是一种排山倒海的心疼，几乎将他淹没。

他做了什么？他把这只隐忍克制的兔子逼到了绝境，逼他亲手撕开了自己所有的伪装，把那份沉重得令人窒息的爱和恐惧，血淋淋地捧到了他面前。

“……顾魏。”陈宇的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种连自己都陌生的、小心翼翼的试探和浓得化不开的心疼。他艰难地、忍着剧痛，一点点挪动身体，向床沿靠近。

顾魏没有回头，肩膀的颤抖却微微停滞了一瞬。

“对不起……”陈宇的声音很低，带着前所未有的笨拙和真诚的歉意，“我……我不知道……让你这么……” “痛苦”两个字他说不出口，那太轻了。他顿了顿，看着顾魏僵硬的背影，看着那微微泛红的耳廓，一个念头冲破所有顾虑，清晰无比地占据了他的脑海。他需要做点什么，哪怕只是微不足道的一点。

他极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的笨拙，伸出那只没有输液的手。指尖带着重伤初愈的微凉和不易察觉的颤抖，小心翼翼地、轻轻地，触碰到了顾魏垂在身侧、紧握成拳的手背。

指尖触碰的瞬间，顾魏的身体猛地一震！如同被电流击中。他下意识地想抽回手，却被陈宇用更大的决心（虽然那力气依旧虚弱）轻轻按住。

“别……”陈宇的声音带着恳求，手指固执地覆在顾魏冰凉的手背上，笨拙地、极其轻微地摩挲了一下，试图传递一点温度，一点微不足道的安抚，“……别背对着我。”

这个细微的动作，带着重伤者的虚弱和笨拙的温柔，像一道微弱的电流，瞬间击穿了顾魏紧绷的防线。那强撑的、用以保护自己最后尊严的背影，终于出现了一丝裂痕。

时间在寂静中流淌，每一秒都沉重而粘稠。

终于，顾魏极其缓慢地、一点一点地转过身。他没有抬头，视线低垂，落在白色的地板上，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，在下眼睑投下一小片脆弱的阴影。他紧抿着唇，唇下那颗美人痣随着他压抑的呼吸微微起伏，泄露着主人内心的惊涛骇浪。

陈宇屏住呼吸，目光贪婪地描摹着眼前这张脸。褪去了所有坚硬外壳的顾魏，苍白，脆弱，眼尾泛着未干的湿红，像一尊易碎的琉璃，却美得惊心动魄。他心头那点隐秘的渴望，如同破土的幼苗，在剧烈的心跳声中疯狂滋长。

“顾魏……”陈宇的声音更轻了，带着一种连自己都未察觉的、近乎蛊惑的沙哑。他覆在顾魏手背上的手指微微用力，带着一种无声的、小心翼翼的牵引。

顾魏的身体依旧僵硬，但低垂的眼睫剧烈地颤抖了一下。仿佛经历了漫长而激烈的内心挣扎，他终于，极其缓慢地，抬起了眼。

四目相对。

空气瞬间被点燃。

陈宇看到了顾魏眼中那片尚未退去的、被泪水洗过的红，看到了里面翻涌的、几乎要将他溺毙的复杂情感——痛苦、羞耻、脆弱，还有……一种近乎绝望的、孤注一掷的期待。那目光像带着钩子，瞬间攫住了陈宇的心脏，让他无法呼吸。

距离在无声的凝视中被无限拉近，某种滚烫的、一触即发的渴望在狭窄的病床空间里疯狂蔓延。

陈宇的目光不受控制地落在顾魏的唇上，落在那颗因紧张而微微发颤的美人痣上。喉结艰难地滚动了一下，身体里沉睡的某种本能被彻底唤醒，带着不顾一切的冲动。他忘记了背后的剧痛，忘记了身在何处，只想靠近，再靠近一点……

他微微仰起头，试探着，极其缓慢地向前倾身。温热的呼吸拂过顾魏的唇畔。

顾魏的身体猛地一颤，瞳孔骤然放大！他像是被钉在了原地，呼吸停滞，眼睁睁看着陈宇带着药味和一丝血腥气的灼热气息越来越近。没有抗拒，没有后退，只有那微微颤抖的、沾着湿意的睫毛，泄露了他内心的惊涛骇浪。他放在身侧的手，不自觉地蜷缩起来，指尖深深掐入掌心。

近了。更近了。

陈宇甚至能清晰地看到顾魏眼中自己放大的倒影，看到他唇下那颗痣细微的纹理。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。就在他的唇即将触碰到那片微凉的柔软时——

“滴——滴——滴——！”

床头的监护仪突然发出尖锐刺耳的警报声！屏幕上代表心率的绿色曲线陡然飙升，变成一片刺目的红色！

这突如其来的、冰冷的机械噪音如同兜头一盆冰水，瞬间浇灭了所有酝酿到极致的滚烫情愫！

顾魏如同被惊醒的梦中人，身体猛地向后弹开一步，脸上血色尽失，眼神在瞬间恢复了医生的锐利和惊恐！他一把推开陈宇（动作带着职业性的本能，却忘了对方是个重伤员），扑到监护仪前，手指飞快地操作按键查看数据。

“怎么回事？！”顾魏的声音带着惊魂未定和后怕的严厉，目光迅速扫过陈宇瞬间煞白的脸和痛苦蹙起的眉头。

陈宇被推得撞回床头，后背伤口传来一阵撕裂般的剧痛，闷哼一声，额头上瞬间渗出冷汗。刚刚那点旖旎心思被剧痛和警报声撕得粉碎，只剩下生理性的难受和一种巨大的失落。他喘息着，看着顾魏瞬间切换回医生模式的紧张侧脸，心头涌上一股难以言喻的酸涩和委屈。就差一点……

“心率过速！血压也在升高！”顾魏语速飞快，带着不容置疑的命令，“躺好！别动！深呼吸！慢一点！” 他迅速拿起听诊器，冰凉的听头贴上陈宇的胸口，动作恢复了绝对的冷静和专业，仿佛刚才那个脆弱、动情、被逼到崩溃边缘的顾魏从未存在过。只是他指尖那一点极其细微的颤抖，和他刻意避开陈宇视线的动作，泄露了天机。

冰冷的听诊器金属头贴在滚烫的皮肤上，激得陈宇又是一颤。他被迫躺好，看着顾魏专注而紧绷的侧脸，听着他沉稳却略显急促的呼吸指令，刚才那几乎要冲破牢笼的悸动被强行按回心底深处，只留下满腔的失落和一种无处发泄的憋闷。警报声还在尖锐地鸣叫，像是在嘲笑他们这场不合时宜的靠近。

荆棘牢笼依旧坚固，只是那刚刚被勇气刺破的缝隙里，渗入的微光，已悄然改变了笼中困兽眼底的风景。

顾魏的手指在监护仪按键上快速操作着，强行将注意力集中在那些跳动的数字和波形上，试图用职业本能压下胸腔里那颗依旧在疯狂擂鼓、几乎要撞碎肋骨的心脏。他不敢看陈宇的眼睛，不敢回想刚才那近在咫尺、几乎要交融的呼吸。监护仪刺耳的警报成了他此刻唯一的救命稻草，一个让他可以名正言顺地重新躲回“顾医生”这个坚硬外壳下的理由。

“放松，深呼吸。”他重复着指令，声音刻意压平，却依旧能听出一丝紧绷的沙哑。听诊器里传来的心跳声又快又乱，像一面失控的鼓，重重敲在他的耳膜上，也敲在他自己同样失序的心跳上。他强迫自己忽略手背上残留的、陈宇指尖那微凉的触感——那触感仿佛带着电，一路窜到他的脊椎。

“是情绪太激动引起的。”顾魏终于做出了判断，摘下听诊器，动作利落地调整了输液泵的参数，加入了一点温和的镇静剂，“药效起了就会好。现在，躺好，闭上眼睛，什么都别想。” 他几乎是命令的口吻，目光却只敢落在陈宇的输液管上，不敢与他对视。

陈宇看着他刻意回避的姿态，看着他紧绷的下颌线和微微泛红的耳根，心头那股憋闷的失落感更重了，混杂着一丝委屈和不甘。他张了张嘴，想说“刚才不是我想激动”，想说“是你先……”，但最终，所有的话都堵在了喉咙里，化成了一声带着痛楚和挫败的叹息。他认命地闭上眼睛，浓密的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。

药物带来的镇静效果渐渐弥漫开来，像一层温柔的薄纱，包裹住他紧绷的神经和狂跳的心脏。身体的疲惫和疼痛占据了上风，意识开始模糊。在沉入昏睡的边缘，他感觉到一只微凉的手，带着一种极其克制、极其轻柔的力道，替他掖了掖颈边的被角。

动作小心翼翼，仿佛在触碰一件稀世珍宝。

陈宇的嘴角，在陷入沉睡的前一秒，几不可察地、极其微弱地向上弯了一下。

看着陈宇的呼吸终于变得平稳悠长，脸上因疼痛和激动而起的红潮褪去，只剩下失血后的苍白和沉睡的宁静，顾魏才像是被抽干了所有力气，缓缓地、无声地跌坐在床边的椅子上。

他摘下眼镜，疲惫地揉着发胀的眉心。指尖无意识地触碰着自己的嘴唇，那里仿佛还残留着陈宇灼热呼吸拂过的温度，带着一种令人心悸的酥麻感。唇下那颗美人痣的位置，似乎也隐隐发烫。

差一点……

就差那么一点……

他不敢深想下去。那个瞬间，陈宇眼中翻涌的渴望和笨拙的靠近，像一把钥匙，打开了他心底最隐秘的潘多拉魔盒。里面奔涌而出的情感是如此汹涌、如此陌生，带着毁灭性的力量，几乎要将他吞没。他引以为傲的理智和冷静，在那个瞬间溃不成军。

他靠在椅背上，仰头望着惨白的天花板，任由后怕的余波一阵阵冲刷着四肢百骸。如果刚才真的……他不敢想象后果。陈宇的身体根本承受不住任何额外的刺激，那飙升的心率和血压就是最严厉的警告。他差点……差点就因为自己失控的情绪，亲手把陈宇再次推入险境。

自责如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他重新戴上眼镜，目光落在陈宇沉睡中依旧微蹙的眉宇间。那点褶皱，像一根刺，扎在他心上。他伸出手，指尖在即将触碰到陈宇眉心的前一刻，又猛地顿住，像被烫到般迅速收回。

不能碰。

他告诫自己。至少现在不能。他是医生，他是病人。这道界限，在陈宇彻底好起来之前，必须死死守住。刚才那失控的告白，已经是极限，是意外，是绝不能再发生的错误。

他需要冷静，需要距离。

顾魏深吸一口气，强迫自己站起来，走到病房外的小隔间，那里临时支了一张简易的折叠床。他拿出那个小小的药盒，倒出两片白色药片，没有用水，直接干咽了下去。苦涩的味道在口腔里迅速蔓延开，带着一种熟悉的、令人麻木的镇定感。他需要这个，来压制心底那头因陈宇而苏醒的、咆哮的野兽。

夜色再次深沉。医院走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在地板上投下一片朦胧的光斑。

陈宇陷入了不安稳的梦境。不再是冰冷的刀锋和喷溅的鲜血，画面却更加诡异而揪心。他梦到顾魏站在一片浓得化不开的雾气里，身影模糊。他焦急地呼喊，顾魏却只是看着他，眼神空洞，然后缓缓抬起手。陈宇看到顾魏的手腕上，有一道狰狞的、深可见骨的伤口，鲜血正汩汩涌出，染红了那身洁白的医生袍。

“顾魏！”陈宇在梦中撕心裂肺地大喊，想要冲过去，双脚却像被钉在原地。他眼睁睁看着顾魏的脸色越来越苍白，身体摇摇欲坠。

“你的药……”顾魏看着他，嘴唇无声地开合，眼神绝望而悲伤，“……快没有了……”

下一秒，顾魏的身影如同沙堡般崩塌消散在浓雾里。陈宇猛地惊醒！心脏狂跳，冷汗瞬间浸透了病号服，后背的伤口因剧烈的动作传来一阵尖锐的刺痛。

“呃……”他痛苦地蜷缩起来，压抑地喘息，梦中的绝望和恐惧紧紧攫住他，比伤口的疼痛更让他窒息。

“怎么了？”几乎是立刻，隔间的门被推开，顾魏的身影出现在门口，声音带着刚被惊醒的沙哑和紧张。他只穿着单薄的睡衣，显然是从折叠床上匆匆起来的。

“顾魏……”陈宇喘息着，声音带着梦魇的余悸和一丝不易察觉的哭腔，在昏暗的光线下，他看向顾魏的眼神充满了未散的惊惧，“你的手……”

顾魏快步走到床边，借着窗外微弱的光，看到陈宇惨白的脸和额头的冷汗，瞬间明白了。又是噩梦。他心口一紧，下意识地伸出手想安抚，却在半空中再次硬生生停住。他强迫自己冷静下来，用医生的口吻问：“做噩梦了？梦到什么？”

陈宇看着他停在半空又收回的手，看着他刻意保持距离的姿态，再想到梦里顾魏消失前那句“药快没有了”和手腕上涌出的鲜血，巨大的恐惧和一种被推开的委屈猛地爆发出来。他不管不顾地伸出手，一把抓住了顾魏收回的手腕！力道之大，让顾魏都猝不及防地踉跄了一下。

“药！”陈宇的声音带着惊惶的颤抖，眼睛死死盯着顾魏，仿佛要确认他的存在，“你吃的那个药……还有吗？是不是快没了？是不是？！” 梦中的画面和白天看到的药盒重叠，巨大的恐慌淹没了他。

顾魏被他问得愣住了。手腕被陈宇滚烫的手心紧紧攥着，那温度透过皮肤，直烫到心里。他看着陈宇眼中毫不掩饰的恐惧——那恐惧不是为了他自己，而是为了他顾魏！为了那该死的抗焦虑药！一股汹涌的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。他强忍着，喉结剧烈地滚动了一下。

“有。”顾魏的声音低哑，带着一种安抚的意味，他试图让自己的手放松下来，不再僵硬地抵抗陈宇的抓握，“还有很多。别瞎想。”

“真的？”陈宇不信，抓着他的手更紧了，固执地追问，像个缺乏安全感的孩子，“你没骗我？我看到那个盒子了！顾魏，你别……” 他哽住了，后面的话说不下去，只是用那双盛满了恐惧和担忧的眼睛，死死地看着顾魏。

那眼神像一把钝刀，缓慢地切割着顾魏的心脏。

“真的。”顾魏的声音更轻了，带着一种近乎投降的妥协和一丝不易察觉的温柔。他不再试图挣脱，反而微微调整了一下姿势，任由陈宇紧握着自己的手腕。他抬起另一只手，犹豫了仅仅一瞬，最终带着一种破釜沉舟般的决心，极其轻柔地、安抚地落在陈宇因噩梦惊悸而汗湿的额头上，将他凌乱的额发拨开。

指尖的触碰带着微凉的安抚。

“药还有很多，我没事。”顾魏重复着，声音低沉而稳定，像给一个受惊的孩子承诺，“睡吧，我就在这里。” 他顿了顿，看着陈宇依旧惊疑不定的眼神，心底最后一道防线悄然崩塌，补充了一句，声音轻得像叹息：

“我保证。”

这三个字，带着千钧的重量，重重落在陈宇的心上。

陈宇紧绷的身体，在顾魏掌心落于额头的瞬间，在那句低沉的“我保证”中，终于一点点放松下来。他依旧紧握着顾魏的手腕，仿佛那是唯一的救命稻草，但眼中那惊涛骇浪般的恐惧，终于慢慢平息，被一种浓重的、带着疲惫的安心感取代。他像一只终于找到港湾的小兽，卸下了所有强撑的防备，沉重的眼皮缓缓阖上，呼吸重新变得悠长而平稳。

顾魏没有动。他维持着这个别扭的姿势——一只手被陈宇紧紧攥着，另一只手还停留在对方汗湿的额头上。掌心下是陈宇平稳下来的温热体温，手腕上是对方固执的、带着依赖的力道。黑暗中，他静静地凝视着陈宇沉睡的侧脸，看着他眉宇间那道被自己抚平、此刻终于舒展开的褶皱。

一种前所未有的、沉甸甸的暖流，混杂着酸涩和难以言喻的悸动，缓缓流淌过他冰封已久的心河。他看到了陈宇坚硬外壳下，那份因他而生的、深不见底的恐惧和依赖。而这份沉甸甸的牵绊，在撕开所有伪装之后，竟比任何药剂都更能抚平他心底那头焦躁的野兽。

荆棘牢笼的缝隙里，微光虽弱，却已足够照亮彼此眼底最真实的倒影。