清晨的阳光透过化妆间的百叶窗，在镜台上切割出明暗交错的光影。许印揉着惺忪睡眼推门而入，咖啡杯还握在手里，黑色的苦咖啡在杯中轻轻摇晃。他的目光扫过房间角落，瞬间清醒——周寄珩已经穿戴整齐，李十廿标志性的黑色皮衣衬得他眉眼冷峻，化妆师正踮脚为他整理领口。

　　“早啊，小仓鼠。”周寄珩从镜中对上许印的视线，唇角勾起一抹意味深长的笑。

　　许印的太阳穴突突直跳，低头看了眼手机，距离约定时间还有二十分钟。他冷哼一声，在自己的化妆台前坐下，翻开剧本开始默念台词。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，他却浑然不觉，只是反复咀嚼着四七的台词，直到听见身后传来皮鞋踩在地板上的声响。

　　“别光喝咖啡。”一盒热腾腾的抄手突然出现在许印面前，红油的香气混着肉馅的鲜味扑面而来。周寄珩倚在化妆台边，摘下手套慢条斯理地叠好，“昨天说请你吃火锅，现在先垫垫肚子。”

　　许印握着咖啡杯的手紧了紧，又狠狠瞪了他一眼：“不需要。”

　　“真不要？”周寄珩挑眉，伸手要拿走餐盒，“那我……”

　　“放下！”许印脱口而出，耳尖泛红。他一把夺过抄手，低头猛戳了一筷子，“我自己的早饭，想吃就吃。”

　　这时，许印的经纪人匆匆赶来，瞥见这一幕，忍不住咋舌：“周老师您太厉害了！他凶起来我们都害怕，结果您几句话就……”

　　“闭嘴！”许印含着抄手含糊不清地喝止，脸颊鼓成仓鼠囤粮的模样。周寄珩看着他的样子，喉间溢出轻笑，伸手想揉他的头发，却在触及发丝时堪堪停住，转而用指尖轻轻碰了碰他发烫的耳尖。

　　“好好吃饭，”周寄珩收回手，转身走向片场，“等下拍对手戏，别走神。许印看着周寄珩的背影偷偷摸摸吐了吐舌头

　　”片场的雨幕特效突然戛然而止，聚光灯将潮湿的地面照得发亮。周寄珩倚着摩托车，黑色皮衣泛着冷冽的光泽，指尖夹着早已熄灭的香烟，目光沉沉地望着几步之外的许印。

　　“雨停了，小四七。”周寄珩嗓音沙哑，带着几分刻意压低的温柔，“祝你还是桀骜不驯的少年。”他抬手弹了弹烟灰，动作漫不经心，“我会在你住的地方开画展。”

　　许印睫毛微颤，蓝色格子衫被风扇吹出的人造风掀起衣角。剧本里的台词从周寄珩口中说出，竟比昨夜聊天时的调侃更令人心跳漏拍。他垂眸看着帆布鞋上的水渍，努力让声音平稳：“李十廿，你说话总是这么……”

　　“这么什么？”周寄珩突然逼近，香烟在两人之间明明灭灭。导演在监视器后大喊“卡”的声音被刻意忽略，他伸手勾住许印后颈，动作带着李十廿式的强势与温柔，“四七，记住了——”他的拇指摩挲着少年发烫的皮肤，“我的画，只给你一个人看。”

　　片场陷入诡异的寂静，道具组举着反光板的手都忘了放下。许印被这突如其来的即兴发挥惊得瞳孔微缩，却在对视中看到周寄珩眼底翻涌的情绪——分不清是李十廿，还是此刻的周寄珩。

　　“前辈，这……”许印刚要开口，周寄珩已经松开手，恢复成平日里慵懒的模样，朝导演摊开手：“抱歉，入戏太深。”他转头冲许印眨了眨眼，压低声音道：“小许老师，你刚才的眼神，比剧本里的四七更像被勾了魂。”

　　许印攥紧拳头，耳尖烧得通红。远处工作人员开始重新布置场景，他却盯着周寄珩转身时扬起的皮衣下摆，突然发现，这人就连背影都带着让人移不开眼的蛊惑。