上京金融街的咖啡馆永远人满为患。徐猛选了最角落的卡座，背靠墙壁，正对出口——这个位置能看到所有进出的人，是多年商战养成的习惯。服务员放下美式咖啡时，杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响，让他想起三天前祠堂里藤条落地的声音。

手机屏幕亮起，是父亲的第十七条消息：「董事会三小时后表决，你还有挽回的余地。」

徐猛熄灭屏幕，看向腕表。距离约定时间还有五分钟，但韩斌从不迟到。果然，门口的风铃响起，那个熟悉的身影出现在晨光中——黑色高领毛衣裹着188cm的精悍身躯，下巴上冒着青茬，左眉骨的疤痕在阳光下格外明显。

"久等。"韩斌拉开椅子坐下，声音比平时低沉。服务员立刻过来，他指了指徐猛的杯子："一样。"

两人沉默地对视。徐猛注意到韩斌眼里的血丝，显然也没睡好。三天前的风暴后，他们第一次单独见面——在举报任家、股价暴跌、父亲紧急重组董事会等一系列混乱之后。

"伤好了？"韩斌最终开口，目光扫过徐猛被高领遮住的颈部。

徐猛下意识摸向背后，藤条留下的伤痕已经结痂，但一动还是会疼："差不多了。"他停顿一下，"你呢？"

韩斌的左臂动作有些僵硬——那是他在徐猛公寓外与任家保镖冲突时受的伤。但此刻他只是耸耸肩："小伤。"

咖啡送来了，韩斌加了双份糖，搅拌时金属勺碰着杯壁，叮叮当当像某种倒计时。徐猛从口袋里摸出一张黑卡，推到桌子中央："这个给你。"

韩斌挑眉："分手费？"

"应急资金。"徐猛纠正道，"任家虽然倒了，但他们的人还在找你麻烦。这笔钱足够你..."

"我不需要。"韩斌把卡推回去，力道大得让咖啡晃出杯沿，"你以为我接近你是为了钱？"

这句话刺得徐猛胃部一缩。他当然知道不是——如果是为了钱，韩斌不会在他被媒体围剿时冒险送证据，不会在祠堂外守到凌晨，更不会为了一句"明天见"的承诺差点搭上性命。

"我知道你不是。"徐猛深吸一口气，"但董事会要求我切断所有联系，否则取消继承权。父亲已经让步了，条件是..."

"是你回去当乖少爷。"韩斌冷笑，"娶个门当户对的千金，生几个继承人，假装我们之间什么都没发生过。"

徐猛的手指在桌下攥紧："不是假装。只是...暂停。"

"暂停？"韩斌的声音危险地压低，"徐猛，看着我。你真的相信过段时间就能回到我身边？"

这个问题像刀一样剖开所有伪装。徐猛抬头，第一次真正直视韩斌的眼睛——琥珀色的虹膜在阳光下近乎透明，里面翻涌着他读不懂的情绪。是的，他曾天真地以为只要熬过风头，只要稳住董事会，他们还能...

"不。"他最终承认，"但至少这样你能安全。任家的残余势力还在找你，而我..."

"而你保护不了我。"韩斌突然抓住他的手腕按在桌上，拇指精准压住脉搏点——这个动作如此熟悉，是他们第一次上床时韩斌发现他敏感带的姿势。徐猛的心率瞬间飙升，腕表发出轻微的心率警报。

服务员闻声而来："先生们，一切都好吗？"

"很好。"韩斌松开手，露出一个完美的微笑，"我朋友有点低血糖。"

等服务员走远，徐猛才意识到自己屏住了呼吸。韩斌的触碰依然能让他失控，这个事实让所谓的"暂停"更加可笑。

"听着。"韩斌从钱包抽出一张照片推过来，"这是我最后的筹码。"

照片上是年轻的任老爷子与几个官员的合影，背景是某个矿场。徐猛立刻认出了地点——徐氏在山西的老矿区，十五年前发生重大事故的地方。

"什么意思？"

"你父亲一直以为是意外。"韩斌压低声音，"但任国栋当年在安全报告上做了手脚。这张照片证明他事发前去过现场。"

徐猛的手指微微发抖。十五年前那场矿难造成32人死亡，包括韩斌的父亲。如果真如韩斌所说...

"为什么不早拿出来？"

"因为证据不足。"韩斌收回照片，"直到前天，我找到了当年的安全员。"他眼中闪过一丝冷光，"现在你有两个选择——用这个逼你父亲接受我们的关系，或者..."

"或者什么？"

"或者我消失。"韩斌的声音轻得像叹息，"永远地。"

咖啡馆的音响突然切换歌曲，前奏响起的瞬间徐猛浑身僵住——是《Can't Help Falling in Love》，他们在深圳第一次约会时酒店酒吧放的歌。韩斌显然也记得，他的喉结滚动了一下，领口随着动作微微敞开，露出锁骨处一道未愈的抓痕。

徐猛记得那个夜晚——韩斌把他按在落地窗前，他情急之下在对方锁骨留下的痕迹。三天前最后一次争吵时，他又在同样的位置添了新伤。

"董事会已经投票暂停我的职务。"徐猛艰难地说，"如果我继续坚持，父亲会启动家族信托条款，任家就是前车之鉴。"

韩斌的眼中闪过一丝失望："所以你选家业。"

"我选活着！"徐猛突然提高音量，引来邻座侧目。他强迫自己降低音量："任芸芸昨天割腕了，现在还在医院。媒体怎么说？'徐氏太子始乱终弃'！如果我这时候..."

"我懂了。"韩斌打断他，从口袋里掏出钥匙推到桌子中央，"给，公寓钥匙。密码我会重置，衣服你留着吧。"

这把钥匙是他们关系的象征——韩斌从不给任何人公寓钥匙，徐猛是第一个。现在它躺在咖啡渍旁边，金属光泽黯淡得像段褪色的回忆。

"我不是要..."

"分手，对吧？只是'暂停'。"韩斌冷笑，"知道吗，徐猛，你最大的问题不是懦弱，是自欺欺人。"

这句话像藤条般抽在心上。徐猛想说些什么，但韩斌已经站起身，黑色风衣下摆扫过咖啡杯，带起一阵微苦的风。他弯腰捡起掉在地上的外套时，嘴唇几乎贴上徐猛的耳廓：

"周三晚8点，老地方。最后一次机会。"

这句话轻得像幻觉，但徐猛瞳孔的震颤出卖了他。韩斌直起身，脸上已经恢复冷漠："保重，徐总。"

风铃声再次响起时，徐猛才从震惊中回神。他抓起外套追出去，刚好看到韩斌跨上那辆黑色摩托车的背影。初冬的风吹乱了两人的头发，韩斌戴上头盔前回头看了他一眼，左手做了个他们健身时的专属手势——三根手指弯曲，代表"三组，每组十二次"。

这个动作让徐猛僵在原地。在健身房，这是他们互相激励的暗号；在床上，这代表"再来三次"。韩斌是在提醒他什么？周三的三次机会？还是...

引擎轰鸣盖过了所有疑问。摩托车绝尘而去，后视镜里映出徐猛站在街头的孤独身影。他的手机再次亮起，是父亲的第十八条消息：「律师到了，等你签字。」

徐猛望向韩斌消失的方向，突然明白了那个手势的真正含义——不是告别，是倒计时。