消毒水混合着神经链接液的气味在修复舱里发酵，我按下第七支记忆稳定剂的注射按钮。淡蓝色液体顺着静脉游走时，电子钟刚好跳过凌晨三点。这是今天最后一个修复委托——编号D-114，男性，34岁，时空跳跃违规者。

"记忆锚点校准完毕。"机械女声响起时，我后颈的神经接驳口传来针刺般的酥麻。眼前的全息投影开始流淌银白色数据流，这是客户最近72小时的短期记忆。按照流程，我需要先过滤掉时空跳跃产生的记忆噪点，再修补因果链断裂造成的记忆空洞。

画面突然卡顿在某个黄昏的街角。穿灰色连帽衫的男人站在记忆交易所的霓虹灯牌下，左手小拇指神经质地抽搐——这已经是本周第七次看到这个标志性动作。我调出前六个客户的记忆图谱，七条不同时间线上的波纹曲线在某个瞬间诡异地重合。

"回溯至17:15分。"我对着空气说。修复舱的环形灯带转为暗红色，记忆画面开始倒流。咖啡馆的玻璃橱窗上，雨痕正以违背重力的姿态向上攀爬，男人手中的冰美式咖啡重新凝结成冰块。当他的左手小拇指第三次敲击杯壁时，我终于看清那个藏在袖口里的刺青——半朵樱花。

呼吸面罩突然发出警报，氧气浓度在十秒内跌至警戒值。我扯开防护服的磁吸锁扣，发现记忆修复舱的通风系统不知何时被替换成了老式机械旋钮，这分明是五年前就被淘汰的型号。更诡异的是，旋钮表面刻着妹妹苏晓名字的缩写"SX"。

全息投影在此刻剧烈扭曲。男人手中的咖啡杯突然长出血管般的裂纹，褐色的液体变成暗红色血浆滴落。我下意识要去切断神经链接，却发现修复舱的操作界面变成了二十年前的触控屏样式，屏幕上跳动着苏晓十六岁生日时我给她拍的动态照片。

"姐姐。"记忆画面里的男人突然发出苏晓的声音，他的左耳垂渗出樱花状的血珠，"你还没发现吗？每个被你修补的记忆空洞..."

警报器发出尖锐的蜂鸣。我眼睁睁看着男人的面部皮肤像融化的蜡像般脱落，露出下面由像素颗粒组成的苏晓的脸。她耳垂上的樱花胎记正在发光，那分明是记忆晶体植入的痕迹。

"...都会变成回廊的砖石。"

神经接驳器爆出电火花的瞬间，我撞翻了记忆萃取仪。淡紫色的记忆溶液在地面蔓延成诡异的图腾，那图案与三年前导致苏晓车祸的肇事车辆上的喷漆一模一样。监控屏幕闪过雪花，当画面恢复时，D-114客户的档案里只剩下一行闪烁的乱码。

【该时间线已于23:47分被因果律武器抹除】

我颤抖着点开时间轴监控系统，第七时区的时间网格正在以肉眼可见的速度发黑溃烂。更可怕的是，所有病变区域的中心坐标，都精准对应着我经手过的记忆修复案例。

口袋里突然传来金属的灼热感。那枚本该锁在保险柜里的1999年纪念币，此刻正在我掌心发烫。硬币边缘浮现出只有在显微镜下才能看清的小字——那是我和苏晓小时候发明的密语："当世界开始说谎，真相就藏在倒影里。"

修复舱的应急灯突然全部熄灭。在绝对黑暗中，我听见血管里流淌的血液发出电子元件般的嗡鸣。三年前法医报告里苏晓的尸体DNA序列，此刻正诡异地与记忆交易所的基因库数据产生量子纠缠。

当备用电源启动时，我发现操作台上多了一张染血的星巴克餐巾纸。上面的字迹是我最熟悉的儿童体——那是苏晓八岁遭遇车祸失忆后，我手把手教她重新学写字时的字体：

"他们把我的记忆做成了莫比乌斯环"

纸巾背面是用咖啡渍画的时间线图谱，所有箭头最终都指向三天后的日期。我突然想起今早处理的第六个客户，那个华尔街精英的脑皮层褶皱里，藏着一枚肉眼不可见的倒计时芯片。

此刻我太阳穴里的记忆体突然开始灼烧。在全息屏幕的倒影里，我的左耳垂上不知何时出现了一枚樱花状的光斑，正随着时间轴监控系统的警报声同步闪烁。