理发店是个人口聚集地，七嘴八舌说三道四的什么人都有，消息自然也传得快。

　　我从洗脸盆里把脸抬起来，抹了一把下巴，心想看着陈文焦这人乐呵呵的，也过这么惨呢。但是转念又觉得自己瞎操心。

　　谁过得惨不惨，你能知道个什么。

　　外头我妈还在说这次弄旅游镇的事儿，说临石镇都荒废这么多年了，上头一句话翻翻手腕就给抬上去了。现在房价也涨了，连物价都要跟着涨，这外头人的钱还没挣着呢，先从本地人兜里掏钱了。

　　我听这话啰嗦，把毛巾放一边，撂下一句“我去趟街上”，就往外走。

　　我妈从厨房钻出来，“六点前回来吃饭啊，整天跟请祖宗一样请你，真把那地方当家了。”

　　我妈说的那地方是我常去的书店，我也不知道算不算书店，那地儿什么都有，里面是书店，外面是超市，有时候还卖唱片机和光盘。

　　我从初中开始就把闲暇时间献给了那儿，后来我妈把她房间的电视机搬到楼上来，我渐渐就去少了，除非家里的光盘看完，没什么东西看了，要么是家里人吵架很狼藉的时候，我才去那儿。

　　店主叫刘宇，我平常喊他小宇哥。他今年二十五了，没结婚也没女朋友，听说之前是在城里搞乐队的，他爸送货雨天翻车，腿折了，不能干了，他就回来了。

　　回来对着超市就是一通改，加了很多稀奇古怪的玩意儿，他跟他妈说是为了挣钱，但我有时候留的晚了，总能听到他在那小房间里弹吉他。我还夸过他吉他弹得好听，他拍我脑袋，说笨比，这叫贝斯。

　　我哪知道什么是吉他什么是贝斯，我看着都长一个样，听起来也都一样。

　　闲时光杂货店，真拗口。

　　我推门进去，小宇哥跟一个客人不知道在聊什么，笑得正开心。我冲他点了点头，眼神会意之后就往里走。

　　越往里光线越暗，也越安静，空气好似都变得潮湿起来，带着股子热气，将人裹起来烘着。

　　我绕过几排书架，来到最后面，放唱片机和光盘的架子不高，后面是一个被杂物堆起来的勉强算是放映室的空间，一个沙发大小，地上有零碎的唱片机和书，一点光影还是外头施舍给的。就这么点地儿，一块钱一天。

　　我弯腰翻光盘，最近没进什么新的片子，这里这些都是我看过的，我随便抽出来个旧片放进去。

　　外头客来客往，熙熙攘攘，因为吵闹声不断，倒成了背景音了，连一点注意力分不走。

　　电影过半的时候，小宇哥凑进来，把我腿扒拉到一边，夹着烟的手捏起光盘的盒子，凑到亮光里去看，仔细分辨。

　　“侠女，我都不记得我进过这片子，来这儿的人也就你爱看这些。”

　　他把盒子一放，靠在一边。

　　“俩钟头也是一块钱啊。”

　　“黑心。”

　　我托着脸睨了他一眼，余光看到他手腕上的表，正好是六点，我起身收腿，穿上鞋就往外跑，嘴里跟着说。

　　“坏了。”

　　小宇哥一听就知道是我妈给我规定的时间到了，他慢悠悠从我裤兜里掏出来一个钢镚。

　　“常来啊！”

　　我没工夫理他，像逃命似的往外跑，但是也没能免得了一顿骂。

　　小宇哥嘴里说“常来”，结果下次见的时候，已经是暑假快结束的时候了。

　　可能也因为旅游小镇的原因，我家的理发店开始忙活起来了，我妈吹头发剪头发也偷摸的涨了回价，轮到她从别人兜里掏钱的时候，上到领导县长，下到门口小贩，好话蜜语全说完了。

　　我被我妈留在家里帮忙洗头，也学着剪头。换做从前没那么容易答应的，但这回我心里总惦记着要给那人剪头的事儿，稀里糊涂当了学徒。

　　但我惦记，人家可不惦记。

　　从那次给他洗过头之后，我俩两个月没再见面。再见面是在闲时光杂货店，我想着临开学把那一半电影看完。

　　刘宇正睡觉呢，推门进去也没听见，这会太阳正毒，没人出来，店里也没人。我蹑手蹑脚进去，准备拿着片子进放映室。

　　“许明易？”

　　“啪”

　　我手里东西掉地上，回头一看，陈文焦正拿着一本绿封皮的笔记本看我。他头发短了，穿了一件青绿色的短袖，像是不太确认似的这么看着我。

　　“你来买书啊？”

　　我弯腰将光盘拾起来，不咸不淡回他。

　　“看电影。”

　　“这里头还能看电影呢？”

　　他往里瞅，眼里满是好奇，没等我说话就往里走。看到放映室的时候眼睛都睁大了。

　　“我头一回来，什么都不知道呢。”

　　他拿过我手里的光盘，拉住我的手腕往沙发那块走。

　　“咱一块看啊。”

　　也是奇了怪，每次碰上陈文焦我都像是变成人偶了，任由他摆弄。

　　“你都不知道，我家店这暑假装修，我跟着我爸起早贪黑地忙活，都没见过太阳。”

　　“你看，我手上都起茧子了。”

　　他看我，放映室的那点光像是全跑他眼睛里去了，让人无法对视，然后问了一句。

　　“你这暑假都干嘛呢？”

　　我讷讷回答，“学剪头。”

　　他撸了撸自己的头发，长叹口气，“可惜了，真该让你给我剪的。这是我爸拿推子给我推的，丑死了。”

　　他转过头让我看，果然后面参差不齐的。

　　我伸手，指尖扫过他后边的发丝，说，“我学会了，下次我给你剪吧。”

　　“行！”

　　他盘腿往里靠了靠，笑着应了一句。

　　我没法告诉他其实这片子我看了两遍了，我该从后半段开始看，但是看他兴致盎然地盯着幕布，我也忍下了，再看一遍吧。

　　但他很显然对这片子不敢兴趣，看了一半，倒在我肩膀上睡着了。

　　我神使鬼差地看向他的手，犹豫几秒，拎起他的手腕，凑到鼻尖。

　　很甜的香气，像蜂蜜。和上次闻到的不一样。

　　“我说怎么听见有人说话，我以为我做梦呢，你小子来这儿也不打招呼。”

　　小宇哥刚睡醒的声音传来，我慌忙把陈文焦的手丢出去，然后看到刘宇探头。

　　刘宇靠在书架上，看到陈文焦之后很意外的嗤笑了一声。

　　“哟，真稀罕，交朋友了啊。”

　　“这你同学啊？”

　　陈文焦被吵醒，睁开眼，刚好听到刘宇说的后边那句话。

　　“说不定还真是。”

　　他从我肩膀上起来，揉着眼睛出声。

　　“我刚转学，转进一高了。”

　　巧了，我也在一高。