程雪把花名册摊开时，四月的风正卷着樱花扑进窗户。林晓悠用涂改液在封面上画了十三个爱心，周扬的篮球在教室后门撞出咚咚的节奏声。

　　"从第三排开始猜。"程雪的铅笔尖悬在陆星衍的证件照上方，夏葵看见他学号尾数7的油墨被蹭花了一角——那是上周她借走花名册时不小心蹭到的。夏葵戳陆星衍后背借橡皮时，发现他校服第二颗纽扣系得格外紧——那是上周她抱怨过"扣子松了容易崩开"的位置。少年转身时带翻笔袋，十几支铅笔滚落在地，每支笔尾都缠着和夏葵钥匙扣同款的星星挂绳。

　　夏葵的指尖点在"周扬"的名字上，林晓悠突然撕碎半张草稿纸。程雪转笔的速度快了一倍："错。"窗外传来重物坠地的闷响，陆星衍的水杯摔在走廊，养乐多的白色液体蜿蜒成X的形状。

　　"会不会是体委？"夏葵话音未落，周扬的篮球狠狠撞上储物柜。程雪的铅笔在"陈昊"的名字旁戳出小洞："错。"林晓悠突然举起镜子，反光正好照出陆星衍通红的手腕——那里用荧光笔写着夏葵的英文名缩写。

　　当夏葵指向文艺委员时，陆星衍的橡皮擦突然裂成两半。程雪用铅笔尾端敲击桌面三下："错。"林晓悠踹翻的椅子撞开陆星衍的课桌，一叠用星空胶带封边的信纸散落满地，最上面那张画着穿23号球衣的卡通女孩——正是夏葵运动会时的装扮。

　　“我猜不出来啊”夏葵简直要疯了，“我还是问别人吧”

　　"劳弟，你知道是谁..."话音未落，陆星衍突然抓起扫把冲向卫生角："该我们组值日了！"他逃跑时碰倒的椅子把程雪的铅笔盒弹开，夏葵看见那支刻着自己名字的铅笔正压在陆星衍的数学卷子上，卷头分数旁画着歪歪扭扭的向日葵。

　　午休时分，林晓悠把暗号写在泡芙包装纸上推给夏葵。奶油渍晕染开的"每天偷看你八百遍"字迹旁，画着戴星空耳钉的简笔画小人。夏葵转头瞬间，正撞见陆星衍慌忙把目光从自己这边扯回课本，物理书上的电路图被他描成了向日葵花田。

　　周扬在走廊被夏葵揪住书包带时，怀里的篮球直接砸中了消防栓。警报器骤然响起，他边扑向闸门边喊："是星衍！他连手机锁屏都是你跳远比赛的抓拍！"水雾弥漫中，夏葵看见陆星衍从后门闪过的衣角溅满泥点——那是今早她踩进水坑时溅到他裤脚的痕迹。

　　放学后的器材室传来闷响，夏葵推开门时，陆星衍正踩着凳子往她储物柜塞星空纹路的信封。月光从气窗漏进来，照见他脖颈后未擦净的修正液痕迹，隐约露出被反复描摹的"X.K"字样。程雪的声音突然从背后响起："需要帮忙递胶带吗？"她手中的蓝丝绒发带缠着三张被揉皱的告白草稿。

　　次日清晨，夏葵的课桌变成小型展览馆。周扬用粉笔桌面画满爱心箭头，林晓悠挂上"早生贵子"的恶搞横幅，程雪则把那支命运多舛的铅笔插在陆星衍的水杯里。当事人红着耳尖给大家发薄糖，糖纸叠成的千纸鹤正悄悄飞向夏葵的发梢。

　　周扬在走廊狂奔时带翻了值日生的水桶，夏葵攥住他湿透的衣摆："你早就知道对不对？"水珠顺着少年发梢滴在她手背，折射出器材室方向陆星衍落荒而逃的背影。周扬突然举起三根手指："我发誓是他逼我保密的！"他卫衣兜里掉出半包星空贴纸，正是夏葵去年弄丢的款式。

　　器材室的门在夏葵面前弹开时，月光正切开陆星衍的侧脸。他怀里跌落的素描本摊开在月光里，每一页都是她上课打瞌睡的速写。夏葵看见自己马尾辫上的星星发绳在画纸里发着光，而现实中的发绳此刻正缠在陆星衍的手腕上。

　　"你..."夏葵的后半句话被陆星衍撞翻的试剂瓶淹没。少年落跑时甩飞的校牌背面，程雪用红笔圈出的"X.K"正在反光，边缘还画着小小的哭脸向日葵。

　　次日清晨，陆星衍的储物柜变成告白纪念馆。程雪用荧光笔在柜门画满爱心，每颗心里都塞着夏葵丢过的橡皮屑；林晓悠挂上"百年好合"的横幅，穗子是用陆星衍收集的养乐多吸管编的；周扬更绝，把陆星衍的课本全包上星空书皮，扉页印着夏葵运动会夺冠的剪报。

　　"你们够了啊！"陆星衍耳尖滴血似的红，却小心翼翼把恶搞横幅抚平整。当夏葵经过时，他突然哼起走调的《告白气球》，手指在课桌上敲出心跳节奏。程雪把蓝丝绒发带甩到他头顶："劳弟你嘴角要咧到耳根了！"