20海镇朝夕

数年后的一个清晨，第一缕阳光越过海平面，洒在青屿镇的石码头上。肖战是被窗外的海浪声唤醒的，翻身时，身边的人还睡得沉，王一博的胳膊依旧习惯性地圈着他的腰，呼吸浅浅地拂在他的后颈，带着海边特有的咸湿气息。

青屿镇是他们挑了许久的地方，一座藏在东南沿海的小渔村，没有熙攘的游客，只有错落的石屋、漫街的鱼腥气和永远不停歇的海浪。他们的家在镇子边缘的小山坡上，是一栋带院子的两层石屋，肖战亲手设计的格局，一楼是客厅和厨房，二楼的落地窗正对着大海，王一博特意在阳台装了秋千，说要陪肖战摇着看一辈子的日落。

肖战轻手轻脚地抽出身，披了件薄衫下楼。厨房的窗对着院子里的三角梅，开得如火如荼，枝桠都探到了窗沿边。他打开冰箱，里面是昨天去集市买的新鲜海鱼，还有王一博念叨了好几天的海蛎，以及刚从院子里摘的小青菜。他系上围裙，拿出砂锅，先把大米淘洗干净煮上粥，又把海鱼处理干净，用姜丝和料酒腌着，准备做一道清蒸鲈鱼——王一博爱吃鱼，尤其喜欢他做的清蒸口味，说鲜得能尝出大海的味道。

粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫开时，楼梯上传来拖沓的脚步声。王一博揉着眼睛站在厨房门口，头发乱得像被海风揉过，身上穿着肖战的宽松棉麻衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕，那是早年练车时留下的印记。“战哥，”他哑着嗓子喊，几步走过来从背后抱住肖战，下巴抵在他肩膀上，“粥煮什么了？香得我睡不着。”

肖战被他勒得笑，手里的锅铲敲了敲他的手背：“刚煮上的海鲜粥，再等会儿就好。去把脸洗了，桌上有刚切的芒果。”王一博却不肯撒手，脑袋在他颈窝蹭了蹭：“不洗，就抱会儿。”他的声音带着刚睡醒的黏糊，“昨晚你说梦话了，喊我名字。”肖战的耳朵微微发烫，拍开他的手：“别胡说，我才没有。”王一博笑着松开他，却在转身时飞快地在他脸颊上啄了一口，才嬉皮笑脸地去洗漱。

早餐摆在院子里的石桌上，白瓷碗里盛着绵密的海鲜粥，撒了葱花和碎瑶柱，清蒸鲈鱼躺在青花盘里，鱼眼清亮，肉质嫩白。王一博舀了一大勺粥塞进嘴里，眼睛立刻弯起来：“战哥，你做的粥比镇上早餐铺的好吃一百倍。”肖战剥了个虾递到他碗里，“就你嘴甜。”海风拂过，三角梅的花瓣落在粥碗边，王一博伸手拈起来，别在肖战的耳后，“好看，比花还好看。”

吃过早餐，王一博去院子里擦他的摩托车。那辆陪了他多年的蓝色赛车，被他小心地保养着，如今不再用来比赛，只偶尔载着肖战在镇上兜风。肖战搬了把藤椅坐在旁边，手里拿着速写本，笔尖划过纸页，勾勒出王一博弯腰擦车的身影——他的侧脸线条利落，额角的汗珠顺着下颌线滑落，在阳光下闪着细碎的光。

“战哥，画什么呢？”王一博擦完车，凑过来看。肖战把速写本合起来，“不告诉你。”王一博却伸手抢了过去，翻开一看，眼里满是惊喜：“画的我？战哥，你把我画得也太帅了吧。”他坐在肖战身边，手指摸着画纸上的线条，“留着，等我们老了，就把这些画都裱起来，挂满墙。”肖战笑着点头，“好啊，到时候让你看看，我笔下的你，从少年到老头的样子。”

上午的时光，肖战去镇上的小画室教孩子们画画。他在青屿镇开了间小小的画室，就在镇口的老榕树下，来学画的都是镇上的孩子，眉眼间带着海边孩子特有的爽朗。王一博则去码头帮渔民搬渔获，他力气大，做事又麻利，渔民们都喜欢他，常塞给他刚捞上来的海鲜，说“给你家肖战尝尝鲜”。

临近中午，肖战从画室回来，刚走到巷口，就看到王一博拎着一大袋螃蟹和虾，靠在摩托车旁等他。“战哥，”王一博扬了扬手里的袋子，“李叔给的，说今天的螃蟹肥得很。”肖战走过去，帮他理了理被风吹乱的头发，“又去帮人搬渔获了？一身汗味。”王一博低头闻了闻自己的衣服，笑着说：“那晚上我洗澡，战哥帮我搓背？”肖战拍了他一下，脸上却泛起微红，“不正经。”

中午的饭菜很丰盛，清蒸螃蟹、白灼虾，还有一道海蛎煎，是王一博跟着镇上的阿婆学的，虽然卖相一般，味道却意外的好。两人坐在餐桌前，王一博剥了蟹肉递到肖战嘴里，“尝尝，这蟹黄多不多。”肖战嚼着蟹肉，点头道：“鲜，比上次买的好吃。”王一博得意地挑眉，“那是，也不看是谁挑的。”

午后的阳光正好，两人躺在二楼阳台的秋千上，盖着薄毯，听着海浪声，有一搭没一搭地聊天。王一博把头枕在肖战腿上，手指绕着肖战的手指玩，“战哥，还记得我们第一次来青屿镇吗？”肖战低头看着他，“当然记得，你当时在海边摔了个屁股墩，还不肯承认。”王一博立刻坐起来，瞪着他：“那是沙滩太滑了！不是我笨。”肖战笑着揉了揉他的头发，“好好好，不是你笨。”

那是他们决定定居前的一次旅行，王一博骑着摩托车带肖战来青屿镇，在海边的沙滩上，王一博非要跟肖战比赛跑，结果刚跑两步就踩滑了，摔在沙滩上，惹得肖战笑了好久。也是在那天的海边，王一博拿着一枚用贝壳磨成的戒指，单膝跪地向肖战求婚，说“战哥，这辈子，下辈子，下下辈子，我都要跟你在一起”。肖战当时哭着点头，把那枚粗糙的贝壳戒指戴在手上，至今都没摘下来。

“对了，”王一博突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递到肖战面前，“给你的。”肖战打开盒子，里面是一枚银戒指，上面刻着海浪的纹路，还有两个小小的字母，是他和王一博名字的首字母。“我找镇上的银匠打的，”王一博说，“替换掉那个贝壳戒指，免得你总担心它碎了。”肖战拿起戒指，眼眶微微发热，王一博伸手帮他戴上，指尖轻轻摩挲着他的手指，“战哥，这辈子，有你就够了。”

傍晚时分，两人去海边散步。夕阳把海面染成一片熔金，归航的渔船披着霞光，慢慢驶进码头。肖战脱了鞋，踩在微凉的沙滩上，王一博牵着他的手，两人的脚印被海浪一次次冲刷，又一次次重新印下。“你看，”肖战指着远处的灯塔，“那盏灯亮了。”王一博顺着他指的方向看去，灯塔的光在暮色中轻轻摇晃，“以后每天晚上，它都会为我们亮着。”

他们沿着海岸线走，肖战捡着漂亮的贝壳，王一博则在旁边帮他提着袋子，偶尔弯腰捡起一块石头，扔向海里，看着溅起的水花哈哈大笑。走到礁石边，两人坐下来，看着夕阳慢慢沉入海底，天空从橘红变成粉紫，最后染上深邃的蓝。“战哥，”王一博靠在肖战肩上，“你说，我们会在这里住一辈子吗？”肖战握紧他的手，“会的，只要你想，我们就一直住在这里，看一辈子的海，吹一辈子的海风。”

晚上回到家，王一博去洗澡，肖战在厨房煮了姜汤，怕他下午在海边吹了风着凉。王一博洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着宽松的家居服，走到厨房从背后抱住肖战，“战哥，你对我真好。”肖战把姜汤递给他，“趁热喝，别感冒了。”王一博接过碗，一口喝光，辣得他龇牙咧嘴，却还是说：“甜的，比蜜还甜。”

夜里，两人躺在床上，窗外的海浪声像是温柔的摇篮曲。王一博从背后抱着肖战，下巴抵在他的肩窝，“战哥，明天我们去环岛骑行吧，听说北边的海岸有风车，特别好看。”肖战闭上眼睛，轻声道：“好啊，你想去哪里，我都陪你。”王一博收紧手臂，把肖战抱得更紧，“有你在，哪里都是最好的地方。”

日子就这样在青屿镇的朝夕里缓缓流淌，没有轰轰烈烈的波澜，只有细水长流的温柔。肖战的画室里，永远飘着颜料和海风的味道，王一博的摩托车，偶尔会载着肖战的笑声，穿过镇上的青石巷。他们在清晨的粥香里相拥，在午后的秋千上小憩，在傍晚的海边看日落，在深夜的灯光下相拥而眠。

青屿镇的海风记住了他们的名字，沙滩刻下了他们的脚印，海浪诉说着他们的故事。那些藏在海镇朝夕里的爱意，像大海里的细沙，平凡却又珍贵，堆积成了属于他们的，最温暖的人间。