第二十章：归鞘

军用吉普碾过郊外碎石路的声音像某种倒计时。王一博攥着车门把手，看窗外树影在月光下疯长成黑色的浪。肖战单手打方向盘，另一只手按在他膝盖上，作战服粗糙的面料磨得皮肤发烫。

"还疼？"拇指蹭过他腿内侧的淤青。

王一博摇头，喉结滚动时牵出细微的疼。三小时前舞台上最后的腾跃动作拉伤了肌肉，此刻在肾上腺素消退后隐隐作痛。他瞥见肖战后腰别着的枪套——那把刻着"To my Achilles' heel"的定制狙击枪正安静地躺在里面。

车停在一栋灰色建筑前时，王一博才认出这是肖家二叔的私人靶场。铁丝网围栏上的警示牌在车灯下泛着冷光，肖战刷指纹开门的动作熟练得像回家。

"教你用这个。"他取下枪套扔过来，金属部件碰撞出清脆声响。

靶场内壁的吸音材料将脚步声吞得干净。王一博接过枪，沉甸甸的触感让他手腕一沉。肖战从背后环上来，带着薄茧的掌心覆在他手背上，引导他拉开保险栓。

"呼吸。"热气喷在耳廓，"瞄准时心跳会干扰弹道。"

王一博屏息，透过瞄准镜看见五十米外的靶心。肖战的胸膛贴着他后背，心跳声透过两层布料传来，沉稳得像某种誓言。他扣下扳机的瞬间，后坐力震得肩胛骨发麻——

十环。

肖战咬着他耳垂低笑："天赋异禀。"手掌滑到他腰间揉了揉，"转身。"

第二个靶位亮起时，王一博瞳孔骤缩——是赵玫的等身照片，金丝眼镜反射着冷光。他猛地转头看向肖战，男人眼底的寒意比枪管更甚。

"她雇的狙击手打偏了三枪。"肖战扳过他的脸，强迫他重新瞄准，"一枪擦过我肩膀，一枪打在防弹衣上..."突然扣住他手指压向扳机，"第三枪卡壳了。"

枪响在密闭空间里震耳欲聋。子弹穿透照片上赵玫的眉心，碎纸屑在空气中缓慢飘落。

王一博的手在抖。肖战掰开他紧握扳机的手指，发现掌心被掐出四个月牙形的血痕。

"怕了？"唇瓣蹭过他汗湿的鬓角。

"不。"王一博转身揪住肖战衣领，"我要知道全部。"

更衣室的灯光将肖战眼底的血丝照得无所遁形。他脱下作战服时，王一博倒吸一口冷气——除了那道已知的伤痕，右肋还有处未愈的刀伤，纱布边缘渗着淡红。

"赵家境外势力的手笔。"肖战轻描淡写地系上衬衫扣子，"老爷子默许的。"

王一博的指尖悬在伤口上方，不敢触碰。肖战突然抓住他的手按在自己心口："这里跳动的每一秒..."俯身时领口滑出军牌项链，"都属于你。"

金属牌面上刻着两行小字：

「若殉国 XZ-0921」

「若殉情 WYB-0805」

更衣室门被敲响，肖家二叔的声音隔着门板传来："赵玫招了，老爷子在祠堂等你们。"

祠堂中厅的紫檀圈椅里，肖老爷子像尊风干的雕像。他手中茶盏已经凉透，浮叶沉在杯底，像某种不祥的预兆。王一博站在肖战身侧，发现老人腕间的翡翠手串换成了佛珠。

"军委决议下来了。"肖家二叔立在阴影处，肩章将星黯淡，"赵家涉密案移交军事法庭，老爷子..."他顿了顿，"退居二线。"

茶盏重重磕在案几上。肖老爷子浑浊的目光扫过王一博，最终停在肖战脸上："为了个戏子..."

"他是我配偶。"肖战亮出结婚证，封皮在烛火下泛着暗红，"您孙媳妇。"

佛珠突然崩断，木料噼里啪啦砸在地上。王一博弯腰去捡，却被肖战拦住。他直起身，直视老人鹰隼般的眼睛："爷爷。"声音清亮得让满堂族老侧目，"您输了。"

祠堂死寂。肖家二叔突然笑出声，从公文包抽出文件："一博的调令，总政歌舞团首席编导。"他转向老爷子，"军委特批，比赵玫高两级。"

返程的车里，王一博翻着调令文件发呆。肖战单手打方向盘，另一只手与他十指相扣："后悔吗？"

"什么？"

"嫁给我。"指尖摩挲着婚戒，"这些糟心事..."

王一博用吻堵住他的嘴。吉普在环山公路急刹，安全带勒得锁骨生疼。月光透过天窗洒下来，将两人交握的手照成玉雕。

"战哥。”分开时王一博喘着气说，"我跳《淬火》的时候..."睫毛在眼下投出细密阴影，"想的全是你在西北的日子。"

肖战喉结滚动，突然从口袋里摸出个丝绒盒子。里面是对铂金袖扣，刻着缠绕的荆棘与玫瑰。他咬住王一博耳垂，"荆棘是我，玫瑰是你。"

王一博对着月光端详袖扣，突然发现内侧刻着行小字：「逆鳞之下，淬火而生」

吉普重新启动时，电台播放起肖战手机里的录音——是王一博在舞蹈室排练的呼吸声，夹杂着肖战偶尔的咳嗽与轻笑。九十天的思念被压缩成90分钟的音频，在狭小车厢里缓缓流淌。

“监听器？"王一博挑眉。

"心跳记录仪。"肖战转动方向盘，"西北基地医务室的设备。"突然压低嗓音，"你每次大跳时心率都会加快..."

王一博把袖扣盒砸在他肩上，却被抓住手腕按在座椅上。车载音响突然切到《淬火》的伴奏，肖战跟着旋律哼唱时，喉结上的咬痕随音节滚动。

当吉普驶入长安街的灯火里，王一博在副驾驶上昏昏欲睡。半梦半醒间，他感觉肖战给他盖上了军装外套，唇瓣在额头停留了三秒。

"回家？"他含糊地问。

肖战将他的手贴在方向盘上："回我们的家。"