雷克雅未克时间 15:56，旧灯塔顶层。
黄铜望远镜缓缓转动，镜片后的男人按下快门，连拍三张高倍远景。照片里，黑色越野车像一粒被风卷起的炭渣，停在冰隙边缘；帐篷前，两道身影被幽绿的裂光拉得细长，几乎融在一起。
“少爷，目标与季姓男子已交换誓言。”
男人把照片拖进加密文件夹，语音同步传回国内——
江城，东江别墅区，深夜 23:03。
刘耀文赤脚踩在木地板上，指节因攥手机而发白。
屏幕里最后一张照片停在季凌白低头吻宋亚轩发旋的瞬间。
像素被风雪切割得模糊，却足够让刘耀文看清——宋亚轩腕间的银链、眼尾未褪的红、以及那只檀木小猫背上刺眼的新刻痕：W。
“我们。”刘耀文低声重复，嗓音像被冰碴子磨过。
他猛地抬手把手机砸向对面墙壁，金属机身在名画《戴珍珠耳环的少女》玻璃框上撞出蛛网裂痕。
画框里少女回眸的温柔与屏幕里季凌白的侧脸重叠，刺得他眼底生疼。
管家闻声推门，只看见满地碎玻璃和少年赤脚踩在碎片上的血印。
“少爷——”
“滚。”刘耀文声音哑得不像话，血珠顺着脚踝蜿蜒，在柚木地板上绽开一朵朵细小的红花。
他转身拉开抽屉，取出一只掌心大的珐琅盒。
盒盖弹开，里面静静躺着半只褪色的檀木小猫——尾巴缺了一截，背上刻着歪歪扭扭的“L”。
那是四岁那年，他把偷偷刻好的小猫塞进宋亚轩手里，奶声奶气地承诺：“等我长大，带你回家。”
后来小猫丢了，连人一起。
如今猫回来了，却带着别人的“W”。
刘耀文指腹摩挲那道旧刻痕，指节因用力泛青。
胸腔里翻涌的情绪从酸涩到灼烧，最后凝成一句淬了冰的冷笑：“季凌白？”
他拨通马嘉祺的号码，对方显然刚下飞机，背景音是江城机场广播。
“马哥？”刘耀文声音低得发颤，“帮我查个人。只有你能帮我。”
“谁？”
“抢我月亮的人。”
电话那头沉默两秒，马嘉祺叹了口气：“耀文!别执着了他不喜欢你——”
“他喜不喜欢我，月亮都是我的。”少年咬字极重，像把每个音节钉进骨头，“我十二岁才明白，这辈子要么带他回家，要么是亖也要把他绑在身边，一辈子不放手!”
马嘉祺沉默——
挂断电话，刘耀文赤脚走向落地窗前。东江别墅区的灯火在他眼底碎成星河，而极昼尽头的冰岛，此刻正被一道幽绿的裂缝撕开。
他忽然想起四岁那年，宋亚轩踮脚替他擦掉脸上的奶油，软声说：“耀文哥哥，等我长大，给你买全世界最甜的糖。”
糖没等到，人先丢了。
现在有人偷了他的糖，还想连糖纸一起吞。
刘耀文抬手覆上冰凉的玻璃，呼出的白雾模糊了远处霓虹。
“宋亚轩，”他低声念，像念一个诅咒，“你敢忘，我就敢让你再记起来。”
血脚印一路延伸到衣帽间。
少年拉开最里层的柜门，取出一件黑色飞行夹克——左胸绣着银色“M”字样，马家私人飞机队专属。
他把珐琅盒揣进内兜，拉链拉到顶，金属齿咬合的声音像上膛。
“季凌白？”刘耀文对着镜子整理衣领，眼底漆黑翻涌，“你守得住极昼，守得住极夜吗？”
镜面里，少年眼尾那颗泪痣红得像要滴血。
而此刻，冰岛荒原的风忽然转向，卷起帐篷前那道幽绿的裂光，像某种无声的回应。
旧灯塔的望远镜再次转动，镜头里，刘耀文的航班号被实时追踪——
SK903，雷克雅未克直飞，预计 17 小时后降落。
笔记本上多了一行新字：
「极昼第 17 天，23:07。原持有者介入，标记冲突升级。」
雪停了。
极昼的光像一把钝刀，缓慢而坚定地割开冰岛的夜。
而真正的黑夜，正从江城起飞，跨越八个时区，直奔那道裂缝而来。
冰岛·雷克雅未克时间 16:42
帐篷被风掀得猎猎作响，宋亚轩跪在防潮垫上，把最后一张拍立得塞进日记本。照片里，季凌白举着一只刚钓上来的北极鲑，笑得牙尖嘴利，身后极光像泼在天幕上的孔雀翎。
“小少爷。”
季凌白弯腰钻进帐篷，带进来一身碎雪。
他把保温壶塞进宋亚轩手里，“姜茶，喝完跟我去旧灯塔。”
宋亚轩捧着杯子，睫毛上还沾着雪粒：“去那儿干嘛？”
“我听爷爷说，今晚有磁暴，极光会裂成两半。”季凌白用指腹蹭掉他唇角的奶沫，声音低下去，“我想和你一起看。”
宋亚轩没应声，只把左手往袖子里缩了缩——腕间银链在昏暗里闪了一下，像一道细小的闪电。
同一时刻，旧灯塔顶层。
黄铜望远镜镜头缓缓拉远，对准跑道尽头那架刚刚降落的 SK903。
舱门开启，刘耀文踩着悬梯落地，黑色飞行夹克被极地风吹得鼓起，左胸的银色“M”像一把出鞘的刀。
接机的是个穿冰岛传统毛衣的老人，手里举着一块硬纸板：
【M·L 少爷，车已备好，枪在后备箱。】
刘耀文把护照随手揣进兜里，嗓音被冻得发哑：“他人在哪？”
老人用英语回：“灯塔西南 3.7 公里，帐篷。”顿了顿，又补一句，“和季家的小船长在一起。”
刘耀文“嗯”了一声，拉开车门。
副驾上搁着一把银色左轮，弹巢里六发子弹，弹身刻着极细的“L·S”。
他拿起来，指尖摩挲过那两个字母，像在确认什么，又像在告别什么。
“走吧。”他说。
……
冰岛荒原，17:15。
越野车碾过冰脊，车灯劈开雪幕。
季凌白把着方向盘，余光扫过后视镜——一辆黑色路虎正以不要命的速度逼近。
宋亚轩也看见了，手指无意识地攥紧安全带：“谁？”
季凌白没回答，一脚油门踩到底。
两车距离瞬间缩短，远光灯在雪雾里打出两道炽白光柱。
下一秒，路虎猛地别过来，越野被逼得横滑出半米，轮胎擦着冰棱发出刺耳的尖叫。
车门弹开，刘耀文下车，风衣下摆被风掀起，像一面黑色的旗。
他抬眼，目光越过引擎盖，直直钉在副驾的宋亚轩身上。
那一眼里的情绪太浓——恨、怨、贪、念，混着风雪，几乎凝成实体。
宋亚轩呼吸一滞，心脏在胸腔里狠狠撞了一下。
有什么东西在血液里炸开，滚烫得像要烧穿血管。
季凌白先一步推门下车，挡在宋亚轩前面：“刘少爷，冰岛不是你撒野的地方。”
刘耀文没看他，只盯着宋亚轩，声音低而冷：“下车。”
宋亚轩没动。
刘耀文笑了一声，笑意不达眼底。
他抬手，黑色帆布袋在掌心转过半圈，拉链“嗤啦”一声拉开——
半只褪色的檀木小猫静静躺在绒布上，尾巴缺了一截，背上歪歪扭扭的“L”被岁月磨得发白。
“你丢的东西。”刘耀文说，嗓音哑得像砂纸，“我替你找回来了。”
宋亚轩盯着那只小猫，太阳穴突突直跳。
有什么画面在脑海里闪回——奶油蛋糕、玻璃糖纸、少年温热的手掌……可它们碎得太快，抓不住。
他后退半步，摇头：“我不记得了。”
五个字，像五把冰锥，同时扎进刘耀文的心脏。
刘耀文笑出声，笑得眼尾发红：“不记得？”
他上前一步，抓住宋亚轩手腕，把人拽到身前，声音低到近乎耳语——
“没关系，我帮你记。”话音落下的瞬间，季凌白猛地扑过来，手里多了一支冰镐，寒光直指刘耀文肩胛。
刘耀文侧身格挡，登山杖狠狠撞上冰镐柄。
金属相撞的脆响在雪地里炸开，两人同时闷哼一声，在雪地里扭打成一团。
宋亚轩被甩得踉跄几步，跌坐在雪里。
他抬头，看见极光忽然大盛，天幕被撕开一道幽绿的裂缝，像极了一把倒悬的刀。
而刀光之下，两个少年满身是雪，拳拳到肉，像要把对方往死里揍。
他忽然觉得冷，冷得骨头缝都在打颤。
——“耀文哥哥等我长大，给你买全世界最甜的糖。”
——“团子，拉钩。”
零碎的记忆像雪崩，轰然砸下。
宋亚轩抱住头，指节用力到泛白。
有什么滚烫的东西从眼眶滚出来，砸进雪里，瞬间消失不见。
……
旧灯塔顶层，黄铜望远镜静静记录——
【极昼第 17 天，17:23。
坐标：64°08′N，21°56′W。
冲突升级，目标情绪阈值突破临界点。】
镜头里，雪地上两道交缠的身影终于分开。
刘耀文半跪着，把宋亚轩死死扣进怀里，像要把人嵌进骨血。
而宋亚轩手指攥着他风衣后摆，指节发白，眼泪浸透少年肩头黑色的布料。
风停了。
极昼的光落在雪地上，像铺了一层碎银。
远处，季凌白撑着膝盖站起来，嘴角带血，却先抬头看向灯塔——
那里，望远镜的镜头反射出一星冷光，像某种无声的警告。
他抬手，用拇指抹掉唇角血迹，低低笑了一声。
“刘耀文，”他轻声说，“你以为你抢得回去？”
雪原寂静。
没人回答。
只有极光在天幕上缓缓流动，像一条幽绿的河，把过去、现在和未来，一并吞没。
——
冰岛·雷克雅未克时间 17:40
雪原的风忽然停了，安静得能听见血液在耳膜里冲撞。
宋亚轩被刘耀文锢在怀里，额角抵着少年颈窝，滚烫的眼泪一滴滴砸进对方衣领。
“……疼。”他声音发颤，不知是指被捏痛的手腕，还是别的什么。
刘耀文像被这一声烫到，指节倏地松开，却又不肯彻底放开，只把外套猛地裹到宋亚轩身上，拉链“唰”地拉到最顶。
“哪里疼？”他低头问，声音低得只剩气音。
宋亚轩没答，只抬眼——
那双眼被泪洗过，映着极光，碎得惊心动魄。
刘耀文心脏骤然一紧，像被极昼的光直直剖开。
三步之外，季凌白抹去唇边血线，平静地捡起掉在雪地里的冰镐。
“刘少爷。”
他第一次当面称呼，咬字极轻，却字字清晰：“冰岛有冰岛的规矩，私闯营地、动手伤人，我可以报警。”
刘耀文侧身，把宋亚轩完完全全挡在身后，语气冷得结冰：“请便。但在警察来之前——”
他扬手，那只褪色的檀木小猫悬在指尖，“我得先带他回家。”
“家？”季凌白笑了一下，指骨因用力微微发白，“他户口在南城贺家，姓宋，名南黔。你凭什么？”
“凭他三岁的时候把这只猫塞进我手里，说要和我永远在一起。”
刘耀文一字一顿，眼底是孤注一掷的疯狂，“凭我记了十四年，凭我今晚必须带他走。”
宋亚轩忽然伸手，抓住刘耀文的袖口。
极轻的动作，却让两个少年同时怔住。
“我……”
他嗓音发干，像跋涉了整片雪原才找到调子，“我想去灯塔看看。”
季凌白皱眉：“南黔——”
“就一眼。”宋亚轩抬眼，泪痕未干，却带着执拗，“你们谁也别吵，我自己走。”
旧灯塔·螺旋楼梯
铁锈味混杂海风，楼梯狭窄而湿滑。
刘耀文走在最前，手电光柱扫过斑驳墙皮；宋亚轩居中，指尖扶着粗糙石壁；季凌白殿后，目光始终锁在前方少年的背影。
顶层木门“吱呀”一声被推开。
黄铜望远镜静静矗立，旁边是一台老式录音机，指示灯一跳一跳，正循环播放一段电波杂音。
宋亚轩走过去，指腹落在镜筒——冰凉，像触到一段被冻住的岁月。
他闭上眼，耳边忽然响起模糊童声：
——“耀文哥哥，灯塔像不像火箭？咻——把我们发射到月球！”
——“那我要把月亮掰一半给你当摇篮。”
零碎画面猛地撞进脑海：奶油沾了指尖的生日蛋糕、被风掀翻的小红伞、少年颈侧温热的脉搏……
宋亚轩膝盖一软，险些跪倒。
刘耀文眼疾手快捞住他腰：“记起来了？”
声音低得发颤，像怕惊碎什么。
宋亚轩没点头，也没摇头，只伸手去摸自己左腕的银链。
“咔哒”一声，链扣被打开——
那枚小小的檀木坠子落进掌心，背面赫然刻着歪歪扭扭的“W”。
刘耀文的呼吸倏地滞住。
那是他当年亲手刻的另一半，L 与 W 本是一体，却被岁月从中劈开。
宋亚轩把两截木猫并在一起，缺口严丝合缝。
他抬眼，声音轻得像雪落——
“原来……不是梦啊。”
季凌白站在两米外，指节无声收紧。
极光恰在此刻大盛，绿光透过破窗，将三人影子拉得细长，像被钉在墙上无法逃脱的过去。
……
江城·马家老宅 北京时间 01:10
马嘉祺合上加密平板，摘下金丝眼镜。
屏幕最后一行是刘耀文发来的消息——
【马哥，我好像找到轩轩了。“准备返程”!】
他拨通一个号码，嗓音听不出情绪：“准备航线，两小时后冰岛起飞。”
电话那头问：“以谁的名义？”
马嘉祺垂眼，指尖摩挲着桌角那张泛黄合照——
四岁刘耀文抱着三岁宋亚轩，两个奶团子一起比耶。
“以监护人名义。”他淡声道，“我弟弟该回家了。”
……
冰岛·灯塔顶层 17:58
录音机里的电波杂音忽然被一段清晰童声覆盖——
“我叫宋亚轩，家住江城东江区银杏街 8 号，如果我走丢，请打这个电话找哥哥或是刘耀文，他们会来带我回家。”
紧接着是奶声奶气的承诺——
“耀文哥哥，拉钩上吊，一百年不许变！”
尾音落下，灯塔外传来直升机螺旋桨的轰鸣。
雪尘被气流卷起，像一场突如其来的白色沙尘暴。
刘耀文抬眼，隔着翻涌雪幕与季凌白对视。
一个偏执，一个克制；一个疯了十四年，一个守了十七年。
“带他走吧。”
季凌白突然开口，声音散在风里，“但记住——冰岛会记得今晚。”
刘耀文没应声，只弯腰把宋亚轩打横抱起。
少年很轻，像抱了一捧随时会化的雪。
临出门前，宋亚轩抓住季凌白衣角，小声说：“小白，我回去找答案。等我。”
季凌白垂眼，替他理了理被风吹乱的刘海：“好，我等你。”
直升机升空那刻，极光忽然裂成两半。
一半留在冰岛，一半追着机翼，像一条不肯愈合的伤。
享受更好的阅读体验