等他

汽车在山路上颠簸时，肖战一直望着窗外。

净心山的轮廓渐渐被抛在身后，晨雾中的竹林缩成一道模糊的绿线，像被谁用橡皮擦淡了。手机在口袋里震动不停，是经纪人的电话，他没接，只是把脸贴在冰凉的车窗上，看着那片绿色彻底消失在后视镜里。

“肖老师，您别往心里去。”小陈递过来一瓶水，声音小心翼翼的，“经纪人说了，这事好解决，就说是您在山里采风，拍外景素材，那照片是角度问题。”

肖战没接水，声音有点哑：“照片里的人，他们认出来了吗？”

“应该没有。”小陈松了口气，“那照片糊得很，再说……那位王先生都息影三年了，现在的年轻人哪还有认识他的？”

肖战沉默了。他想起王一博最后那个眼神，冷得像冰，却又藏着点别的什么，像被戳破的气球，泄了气，也泄了那点好不容易攒起来的暖意。他知道，对王一博来说，被拍到、被议论，或许比打雷更让他恐惧。

回到剧组，迎接他的是铺天盖地的询问。导演拍着他的肩膀说“年轻人谈恋爱正常，注意点影响”，同组的女演员挤眉弄眼地问“神秘男友是谁啊，藏这么深”，连场务大爷都笑着说“肖老师眼光不错，那小伙子看着挺精神”。

他应付着，解释着，脸上挂着惯常的温和笑容，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。经纪人远程指挥着公关团队，微博上的热搜词条从“肖战恋情”变成“肖战净心山采风”，粉丝们在评论区刷着“哥哥专注事业”“期待新剧”，仿佛那场风波从未发生过。

可肖战知道，有些东西不一样了。

午休时，他坐在监视器后面，看着演员们在镜头前说台词，忽然觉得很陌生。那些灯光、镜头、剧本里的爱恨情仇，好像都隔着一层玻璃，触不到，也暖不了。他掏出手机，翻出相册里那张偷偷拍的照片——是昨天早上，王一博在劈柴，阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，嘴角带着点不易察觉的弧度。

他盯着照片看了很久，指尖在屏幕上摩挲着那个身影，忽然站起身：“小陈，帮我跟导演说一声，下午的戏我晚点到。”

“肖老师，您要去哪儿？”小陈紧张地站起来，“经纪人说让您别乱跑……”

“我就去山脚下看看，不上去。”肖战拿起外套，“很快回来。”

他开着剧组的工作车，重新往净心山的方向走。山路依旧蜿蜒，只是这次他没往木屋去，停在了山脚下的民宿附近。李老板正在门口晒笋干，看见他，笑着打招呼：“肖老师，今天没上山啊？”

“不了，就在这儿坐会儿。”肖战递过去一瓶水，“李老板，问您个事。”

“您说。”

“住后山的那位王先生……他今天下山了吗？”

李老板摇了摇头：“没看见。不过早上我往山上送菜的时候，好像听见他屋里有动静，像是在收拾东西。”

肖战的心猛地一沉：“收拾东西？”

“是啊，”李老板捶了捶腰，“我也不敢多问，那先生脾气怪得很，三年了，除了住持，谁都不搭理。不过说起来也怪，昨天下午我好像看见星途集团的车往山上开了，估计是来接他的吧。”

星途集团。

这四个字像块石头，砸在肖战的心上。他想起王一博说过“三年没联系”的父亲，想起那些关于绑架和催眠的传闻，忽然明白了——那场风波不仅惊动了粉丝和狗仔，还惊动了那个他躲了三年的世界。

“谢谢您，李老板。”肖战站起身，脚步有些发虚。

他没回剧组，而是开着车往竹林的方向走。停在昨天小陈找到他的地方，他推开车门，往山上走了几步。没敢太远，就在竹林边缘站着，望着那片翠绿的深处。

风吹过竹叶，发出沙沙的声响，像谁在低声说话。他好像能看见那间木屋，看见王一博坐在桌前，收拾着那些旧书和乐谱，看见他把那片枫叶书签放进抽屉，看见他拎着行李，跟着星途集团的人离开。

他甚至能想象出王一博离开时的表情，一定很平静，像什么都没发生过，像那三天的相处，那些馒头和粥，那些沉默的陪伴，都只是一场梦。

“王一博。”他对着竹林喊了一声，声音被风吹得七零八落。

没有回应。

“王一博，你别走。”他又喊了一声，声音里带了点自己都没察觉的哽咽，“对不起，是我打扰你了，可我……”

可我不想你走。

这句话卡在喉咙里，怎么也说不出口。他有什么资格挽留？他是那个闯进别人平静生活的人，是那个带来风波的人，是那个属于他拼命想逃离的娱乐圈的人。

夕阳把竹林染成了金色，风里带了点凉意。肖战站了很久，直到手机再次响起，是导演催他回去拍戏的电话，他才慢慢转身。

往回走的时候，他的脚步很慢，像在告别什么。走到竹林入口处，忽然看见地上放着个东西——是那个装药膏的小瓷瓶，就放在昨天他贴创可贴的石墩上。瓶身擦得干干净净，里面的药膏没了，瓶口用软木塞塞得很紧。

肖战蹲下身，把瓷瓶捡起来。触手冰凉，像那个人的手。

他握紧瓷瓶，指节泛白。就在这时，竹林深处传来一阵轻微的响动，像是有人在走动。

肖战猛地抬起头，心脏跳得像要炸开。

夕阳的光穿过竹叶，在地上投下晃动的影子。一个熟悉的灰色身影，正站在不远处，望着他。

不是王一博。

是净心山的住持。他手里拿着个布包，慢慢走过来，把布包递给肖战。

“王施主让我交给你的。”住持的声音很温和，带着点叹息，“他说，谢谢你的粥。”

肖战接过布包，入手很轻。他打开一看，里面是那本《陶渊明集》，还有一张纸——是那张被他看到过的乐谱，上面的音符旁，多了一行小字，是王一博清瘦的笔迹：

“山月不随人远去。”

肖战的指尖颤抖着，捏紧了那张纸。他抬头看向住持，声音发颤：“他……他走了吗？”

住持点了点头，望向竹林深处：“星途集团的车在山下等他。他说，这里的月亮，不适合他了。”

风吹过，竹叶哗哗作响，像在应和。肖战望着那片空荡荡的竹林，手里的布包轻得像羽毛，却又重得像座山。

他忽然想起王一博说过的话——“以前没时间看书”。

原来，不是没时间，是没地方，没心境，没一个能让他安安静静读一首诗的角落。而他，好不容易给了他三天这样的角落，却又亲手把它打碎了。

夕阳彻底沉了下去，竹林里渐渐暗了下来。肖战站在原地，手里紧紧攥着那本诗集和乐谱，直到暮色漫过脚踝，才听见自己低声说：

“王一博，我等你回来。”

声音很轻，却在寂静的山里，荡开了一圈又一圈的回音。