再来

雷声滚过山顶时，肖战正把王一博按在木屋的椅子上。

后山坡的滑坡声震得窗纸簌簌发抖，碎泥混着断枝从破洞往里溅。肖战反手关上门，铁皮门板撞上门框，发出沉闷的响声，总算把大半雨声和雷声挡在了外面。他转身时，看见王一博还维持着被拉过来的姿势，后背抵着椅面，肩膀微微耸着，像只被塞进笼子的鸟。

“坐着别动。”肖战丢下这句话，转身去翻屋里的箱子。

木屋不大，除了书架和灶台，就只剩墙角几个旧木箱。他蹲下去挨个打开，灰尘混着霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。箱子里大多是些旧衣物和零碎的工具，直到打开最底下那个，才看见角落里放着个铁皮药箱。

药箱上了锁，锁扣锈得厉害。肖战摸出兜里的瑞士军刀，用刀尖在锁眼里捣了半天，才听见“咔哒”一声轻响。打开盖子，一股淡淡的酒精味飘出来——里面居然有碘伏、纱布，还有几板没过期的消炎药。

“还挺全乎。”他松了口气，回头却发现王一博不见了。

椅子空着，门边的地面上有串带血的脚印，一直延伸到屋后。肖战心里一紧，抓起药箱就追了出去。

屋后搭着个简陋的棚子，用来堆放劈好的柴火。王一博正蹲在棚子下，背对着他，手里拿着根麻绳，试图把脚踝的伤口勒住止血。他的动作很笨拙，绳子绕了好几圈都没系紧，反而牵动了伤口，疼得他倒抽一口冷气，肩膀轻轻晃了晃。

“你干什么？”肖战快步走过去，一把夺过他手里的绳子，“这么勒会坏死的。”

王一博没回头，声音闷闷的：“不用你管。”

“我不管你等着发炎吗？”肖战蹲下来，强行按住他的小腿，“别动，我帮你处理。”

王一博挣扎了一下，没挣开。肖战的手很稳，带着点常年握剧本练出来的力道，不轻不重地压在他的膝盖上，像在安抚，又像在坚持。他沉默了片刻，终于放弃似的垂下了肩膀。

雨还在下，棚子挡不住斜飘进来的雨丝，落在两人手背上，凉丝丝的。肖战先用干净的布蘸着雨水擦去伤口周围的泥污，动作很轻，像在擦拭易碎的瓷器。伤口比想象中深，大概是被尖锐的石头划开的，边缘还沾着细小的沙砾，血珠正顺着脚踝往下滴。

“可能有点疼。”他低声说，拧开碘伏的瓶盖。

王一博没吭声。直到棉签碰到伤口时，他才猛地绷紧了脚背，指节死死抠着身下的木柴，发出轻微的咯吱声。肖战抬眼看他，发现他正望着远处的雨幕，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线，明明疼得厉害，脸上却没什么表情。

“忍忍。”肖战放慢了动作，一边用碘伏消毒，一边用余光留意他的反应。他发现王一博的睫毛很长，被雨雾打湿了，垂下来的时候像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。

包扎的时候，两人离得很近。肖战能闻到他身上的味道，不是香水味，也不是泥土味，是种淡淡的、像晒干的竹叶混着墨汁的清苦味。他的头发还在滴水，有几滴落在肖战的手背上，顺着指缝滑进纱布里，和温热的血混在一起。

“好了。”肖战系好纱布的结，往后退了点，拉开距离，“这几天别碰水，也别再乱走动了。”

王一博低头看着脚踝上的纱布，白得刺眼，和他冷白的皮肤形成鲜明的对比。他忽然开口：“你为什么要管我？”

“啊？”肖战没反应过来。

“我们不熟。”王一博抬起头，眼睛里的水汽散了些，又恢复了那种清冽的疏离，“你是演员，我是……”他顿了顿，似乎不知道该怎么定义自己，“一个不相干的人。”

肖战看着他，忽然笑了。雨丝落在他的睫毛上，他眨了眨眼，像有星星在动：“谁说不相干？昨天你还告诉了我名字呢。”

王一博的眉头皱了皱，像是在质疑“知道名字”就算相干的逻辑，却没再说什么。他撑着棚子的柱子站起来，动作还有点瘸，却坚持自己走。肖战想去扶，被他避开了，只好亦步亦趋地跟在后面。

回到木屋时，雨小了些。天边透出点微弱的光，像被墨汁染过的宣纸，终于透进了点白。肖战把湿衣服脱下来，拧出半盆水，才发现冲锋衣的肘部磨破了个洞，里面的皮肤蹭掉了块皮，火辣辣地疼。

“你的伤。”王一博忽然说。

肖战低头看了眼，不在意地摆摆手：“小意思，比拍戏时摔的轻多了。”

王一博没说话，转身走到书架前，从最底层抽出个小小的瓷瓶，递给他。瓶身上没有标签，打开盖子，一股清凉的草药味飘出来。

“这个，涂伤口。”他的声音很轻，“住持给的，治跌打损伤很管用。”

肖战愣了愣，接过瓷瓶：“谢谢。”

他倒出点药膏在手上，冰凉的触感瞬间压下了灼痛感。他一边往肘部涂药，一边偷偷看王一博。那人正坐在桌前，用干净的布擦拭那些被淋湿的书，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。阳光透过破洞照进来，在他的侧脸投下一小块光斑，睫毛的影子落在眼睑上，竟有种难得的柔和。

“这些书，对你很重要吧？”肖战忍不住问。

王一博的动作顿了顿：“嗯。”

“都是你带来的？”

“不是。”他把擦好的书放在一边，拿起另一本，“有些是住持给的，有些是……以前的。”

“以前的？”肖战捕捉到这个词，“你以前……喜欢看书？”

王一博沉默了很久，久到肖战以为他不会回答，才听见他说：“以前，没时间看。”

肖战没再追问。他能想象出“没时间”的意思——作为星途集团的继承人，作为最年轻的三金影帝，他的时间大概都被行程表、闪光灯和无休止的工作填满了。净心山的三年，或许是他这辈子第一次，有机会安安静静地读一本书。

雨渐渐停了。远处的山坳里升起雾气，像轻纱似的绕在半山腰。屋檐上的水顺着铁皮往下滴，在地上积成小小的水洼，映出灰蒙蒙的天。

“我该回去了。”肖战站起身，拿起晾干些的外套穿上，“剧组该找我了。”

王一博没抬头，还在擦书：“嗯。”

肖战走到门口，又停住了。他回头看了眼那个坐在桌前的身影，阳光照在他散落的头发上，镀上了一层淡淡的金边。他忽然想起刚才打雷时，这个人发抖的肩膀，想起他手腕上的疤，想起他说“以前没时间看”时，语气里那点不易察觉的怅然。

“那个……”肖战抓了抓头发，有点不好意思，“我明天还能来吗？”

王一博的动作停了。他抬起头，两人的目光在空荡的木屋里相遇。阳光刚好落在他的眼睛里，那片冰湖似的瞳孔里，似乎有什么东西在慢慢融化，泛起细碎的涟漪。

“你想干什么？”他问，声音里没了之前的冷意，多了点困惑。

“想……”肖战笑了笑，眼角的细纹又堆了起来，“想看看你的书，顺便……看看你的脚好点没。”

王一博看着他，没说话。

就在肖战以为他会拒绝的时候，他忽然点了点头。

“嗯。”

一个字，轻得像羽毛，却让肖战的心跳漏了一拍。他咧开嘴，笑得更开心了：“那我明天早上来，给你带点吃的？山下民宿的馒头挺好吃的。”

王一博没回答，算是默认了。

肖战推开门，外面的空气清新得像洗过一样，带着泥土和青草的味道。他回头挥了挥手：“明天见。”

王一博坐在桌前，没动，只是看着他。阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到王一博的脚边。

“明天见。”王一博低声说，声音轻得只有自己能听见。

肖战走后，木屋又恢复了安静。只剩下屋檐滴水的声音，和书页翻动的轻响。王一博放下手里的书，走到门口，看着那个穿着冲锋衣的身影渐渐消失在竹林里，像一滴墨融进了翠绿的画里。

他低头，看见自己的手腕。那道浅红色的疤在阳光下隐隐发烫。刚才被这个人握住的地方，似乎还残留着一点温度，像冬天里不小心落在手背上的雪花，有点凉，却带着让人无法忽视的存在感。

他转身回到桌前，目光落在那半张写了字的宣纸上。上面是他昨天写的“无挂碍故，无有恐怖”，字迹清瘦，却带着点不稳的颤抖。

他拿起笔，蘸了点墨，在空白的地方，轻轻画了片枫叶。

红色的枫叶，像昨天那个人落在泉边的那片，也像他笑起来时，眼角那点温暖的光。

画完，他把纸抚平，压在砚台底下，像是在藏一个只有自己知道的秘密。窗外的雾又开始浓了，把整座山裹在一片朦胧里，而这间简陋的木屋里，却仿佛有什么东西，正在悄然改变。