赛车场的承诺

赛车场的承诺

王一博的赛车队拿到年度总决赛资格那天，肖战推掉了品牌活动，戴着口罩混在观众席。赛道上的少年穿着荧光绿赛车服，头盔摘下时，额角的汗滴在阳光下像碎钻。

“紧张吗？”肖战在休息室找到他时，正撞见技师在调试刹车系统。

王一博灌了口能量饮料，喉结滚动：“有点。”他突然转身，从背包里掏出个小盒子，“这个给你。”

是枚迷你赛车模型，底座刻着“202X.10.28”——今天的日期。“等会儿决赛，我会冲过终点线给你看。”少年的眼睛亮得像赛道灯。

比赛进行到最后一圈时，意外发生了。王一博的赛车在弯道被对手追尾，车身失控滑向护栏。肖战在观众席猛地站起来，心跳瞬间停滞。

但下一秒，他看到那辆荧光绿赛车奇迹般稳住方向，擦着护栏冲过了终点线。虽然只拿到第三名，王一博摘下头盔时，却对着观众席的方向，比了个只有两人懂的手势——那是《烟火人间》片尾彩蛋里，代码告白的收尾动作。

颁奖结束后，肖战在医务室找到他。膝盖上的擦伤还在渗血，少年却笑得灿烂：“我做到了。”

“傻子。”肖战帮他处理伤口，指尖在颤抖，“下次不准这么冒险。”

王一博抓住他的手，按在自己胸口：“这里在想，不能让你白来一趟。”

联合执导的献礼片《同行》第一次剧本围读会，来了很多资深演员。当读到主角在改革浪潮中互相扶持的段落时，老戏骨突然放下剧本：“你们俩演吧，这角色就像为你们写的。”

肖战和王一博对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。最初定的是找其他演员，两人只负责导演工作。

“我们的表演经验可能……”肖战刚要推辞，被王一博轻轻碰了下膝盖。

“试试吧。”少年的声音带着笑意，“就当是为‘星火计划’积累素材。”

拍摄第一场戏时，两人都有些紧张。演到主角在暴雨中推着故障的货车前进时，肖战脚下一滑，差点摔倒，王一博下意识伸手扶住他——这个不在剧本里的动作，却被监视器后的摄影指导喊了“完美”。

“这才是真正的并肩。”老戏骨在监视器旁鼓掌，“你们俩之间的默契，是演不出来的。”

收工后，两人坐在道具货车里看回放。画面里的两个年轻人，在雨里笑得狼狈，却紧紧抓着对方的手。王一博突然开口：“战哥，你看他们像不像当年在《暗涌》片场的我们？”

肖战想起那个雨夜救他的少年，突然笑了：“像，但又不一样。”他转头，指尖划过少年的侧脸，“那时候我们是演别人，现在……是在演我们自己。”