钟表馆的齿轮与独奏的琴键

第四章：钟表馆的齿轮与独奏的琴键

安全区的白光褪去时，沈砚秋的靴底正卡在两块石板的缝隙里。他低头拽鞋的瞬间，余光瞥见石板边缘的苔藓在以肉眼可见的速度蜷缩，露出底下铜制的齿牙——那些看似随机生长的苔藓，竟沿着齿轮的纹路排布，像某种巨型机械的伪装。

“时间吞噬一切。”惊棠的声音从头顶传来，她正盯着门楣上的拉丁文刻字，指尖在空气中虚划，“但这里的时间，是被啃噬的那一个。”

沈砚秋抬头，哥特式尖顶的阴影里，铜齿轮正随着风势微微转动，每片齿牙的凹陷处都嵌着深褐色的碎屑。他凑近闻了闻，铁锈味里裹着淡淡的腥甜，像干涸的血混着机油。

机械音突然炸响，震得齿轮发出共鸣：“规则：钟表馆停摆前，找到馆长的怀表阻止时间倒流。提示：别信镜中影，别让指针指十二，别碰自动人偶。”

“又是你。”惊棠转头时，冲锋衣的拉链卡着根银色发丝，她随手扯掉，目光落在门环的蛇形雕刻上——蛇口衔着的红宝石正在渗血，顺着蛇鳞的纹路往下淌，滴在石板上瞬间凝成细小的血珠。

沈砚秋伸手碰了碰蛇眼，冰凉的金属突然发烫，像被烧红的烙铁。他迅速缩回手，指尖已留下两个焦黑的圆点：“看来这门环不只是装饰。”

门边的两个新人正对着馆墙发愣。男生指着外墙齿轮的间隙，声音发颤：“那、那些齿轮里……好像夹着东西？”

沈砚秋眯眼望去，最大的齿轮齿缝里卡着半只腐烂的手，骨节上还套着枚银戒指，戒面刻着个微型钟表图案。而那齿轮转动的轨迹，竟与远处钟楼的敲钟频率完全同步——每转三圈，钟楼就“当”地响一声，像在给某种仪式计时。

“进。”惊棠推开大门的瞬间，门轴发出的“嘎吱”声突然变调，化作女人的低笑。冷风裹挟着金属碎屑扑面而来，沈砚秋下意识偏头，看见门后的暗槽里嵌着排细小的针，针尖闪着绿光，针尾连接的铜线直通向馆内深处。

馆内的寒气带着穿透力，穹顶的摆钟正左右摇晃，“滴答”声像重锤敲在太阳穴上。沈砚秋盯着钟摆的影子，突然发现不对劲——影子的摆动方向与实物相反，且速度快了一倍。当摆钟的钟面显示11点50分时，地面影子的钟面已指向11点55分。

“影子在加速时间。”惊棠的声音压得很低，她用靴尖挑起地上的一根铜丝，铜丝立刻像活物般缠上她的脚踝，“这里的时间是分层的。”

两侧展柜里的钟表乱成一团。怀表的指针倒转如飞，表盘玻璃上的倒影却在顺时针转动；座钟的钟摆停在六点，钟摆的影子却在疯狂摇晃；最里面的落地钟没有指针，只有个黑洞洞的钟面，隐约能看见里面有东西在蠕动。

“馆长办公室在顶楼。”惊棠的指尖划过墙上的指示牌，牌面突然渗出黑色液体，晕开“三楼勿回头”的字样，“左展厅归你，我走右，钥匙大概率在蛇形锁孔的对应位置。”

沈砚秋刚走进左展厅，身后的门就“咔嗒”锁死。玻璃罩里的古董怀表蒙着厚灰，其中一只金色怀表的指针正逆着时光奔跑，表盘里的人影对着他招手，而那人影的手腕上，戴着与齿轮里那只手同款的银戒指。

“别看。”沈砚秋按住身边女生的后颈，她的瞳孔里已映出那人影的笑脸，“你看展柜的玻璃反射。”女生顺着他的目光看去，玻璃映出的不是怀表，而是面镜子，镜中她的身后站着个穿黑袍的人，正举着刀——而现实中，她的后颈已泛起凉意。

突然，展厅尽头的落地钟轰鸣起来。“当——”的巨响震得人耳膜发疼，周围的钟表瞬间陷入疯狂，指针转速快成残影，展柜里的人偶齐刷刷抬头，玻璃眼珠转向他们。穿礼服的人偶关节发出“咔咔”声，领结下露出的金属链条连着背后的齿轮，其中一个握着银刀的人偶，刀身刻着的花纹正在渗血，而那血迹的流向，竟与怀表指针的倒转方向完全一致。

沈砚秋的目光扫过展柜标签，突然发现所有钟表的制造日期都是空白，只有编号——从1到12，唯独缺了编号12的钟表。他瞥向墙上的温度计，指针停在12℃，而体感温度至少在0℃以下。

“它们在找编号12的钟表。”沈砚秋拽起两个新人冲向楼梯，银刀的寒气擦着他后颈掠过，“跟着齿轮转动的反方向跑！”

他注意到人偶的步伐严格遵循齿轮轨迹：前进三步，后退半步，左转90度。这是钟表齿轮的啮合规律。沈砚秋突然想起门口的蛇形门环，蛇的爬行轨迹也是如此，只是方向相反。他立刻带着新人左拐右绕，与人偶的路线形成错位，果然避开了围堵——那些机械造物撞到一起，齿轮互相咬合着卡死，发出刺耳的摩擦声，碎块飞溅中，沈砚秋看见其中个人偶的胸腔里，嵌着块刻着“12”的生锈铁片。

冲上二楼的瞬间，沈砚秋的余光瞥见楼梯转角的镜子。镜中的他正举着那把银刀，对准了现实中惊棠的后心，而镜中的惊棠，手里捏着的不是钥匙，而是他口袋里那枚从人偶身上捡的齿轮。更诡异的是，镜中两人的动作比现实快两秒——当现实中他抬手时，镜中的刀已刺了下去。

“闭眼！”沈砚秋突然大吼，同时拽住惊棠往旁边扑。两人刚躲开，镜子就“哐当”碎裂，无数细小的齿轮从碎片里滚出来，每个齿轮上都刻着个微型人脸，正无声地尖叫。

“你怎么知道镜子有问题？”惊棠的袖口被碎片划破，血珠滴在地上，立刻被地毯吸走，留下个苍白的印子。

“影子时间差。”沈砚秋指着地上的血迹，“现实中血珠还没干，影子里的印子已经发黑了，说明镜子里的时间流速更快。”

话音未落，二楼的摆钟突然倒转。沈砚秋眼睁睁看着自己手背上浮现皱纹，又在瞬间褪去，像被时间反复啃噬。男生的头发白了又黑，吓得他抱住头蹲在地上：“时间在倒流！我们会被拖回过去的！”

“不对。”沈砚秋突然按住他的肩膀，“你看展柜里的表，有的在倒转，有的在顺转，说明不是整体倒流，是时间在错乱折叠。”他指向墙角的落地钟，钟面的黑洞里渗出黑色液体，正往楼梯口蔓延，“这液体流过的地方，钟表都在倒转，它才是关键。”

惊棠突然指向走廊尽头：“馆长卧室的门缝没渗液体，说明那里是时间锚点。”

卧室门一推就开，雕花大床上的锦被鼓起个诡异的弧度。惊棠刚拿起床头柜上的黄铜钥匙，被子里的东西就坐了起来——穿黑睡袍的人影头发遮着脸，手里的怀表链缠在枯瘦的手腕上，链扣的形状与蛇形门环完全吻合。

“我的表……”他念叨着，声音像砂纸磨过生锈的铁皮，而那怀表的表盘，竟是块镜面，映出沈砚秋和惊棠的脸，只是镜中两人的眼睛变成了黑洞。

沈砚秋盯着那人影的轮廓，突然想起金色怀表里的人影：“你的怀表，编号是12？”

馆长猛地抬头，皱纹堆垒的脸上没有瞳孔，只有两个黑洞：“它在……又不在……”他扑向惊棠时，怀表突然弹开，表盘射出的白光里浮出无数扭曲的人脸，每个脸上都戴着编号1到11的钟表，唯独缺了12。

惊棠侧身躲开，短刃划向馆长的手臂，却像砍在棉花上。“钥匙！”沈砚秋突然大喊，“蛇形锁孔对应蛇口衔的红宝石，那是时间核心！钥匙是用来卡住齿轮的！”

黄铜钥匙撞上怀表的瞬间，白烟裹着惨叫声炸开。馆长的身体像被点燃的纸人般蜷起，化作缕青烟钻进怀表。裂开的表盘里，馆长怀表的指针正卡在11点59分，而表盘内侧，刻着行极小的字：“编号12，是吞噬时间的嘴。”

周围的钟表渐渐停摆，倒流的时光回归正轨，人偶重新僵在原地。沈砚秋摸着口袋里那枚刻着“12”的齿轮，突然意识到——他们找到的或许不是怀表，而是暂时堵住了时间的嘴。

安全区的白光漫上来时，两人同时收到了系统提示。沈砚秋的面板上跳出行淡蓝色的字：【下一副本匹配完成：迷雾剧院（单人）】，而惊棠的屏幕上，【血色医院（单人）】的字样正缓缓闪烁。

“看来系统这次没打算让我们继续同行。”沈砚秋扯了扯嘴角，指尖的焦痕还在发烫，“各自保重。”

惊棠的目光在他口袋的位置顿了顿——那里正微微凸起，是那枚捡来的齿轮。她点了点头，转身走进属于自己的白光：“保持警惕。”

白光彻底吞没视野前，沈砚秋听见齿轮转动的轻响，不知是来自口袋里的碎片，还是这座即将再次苏醒的钟表馆深处。