对焦未来

雷克雅未克的寒风卷着黑沙滩的细沙拍在相机镜片上，肖战第三次抬手擦拭UV镜。取景框里，王一博正单膝跪在玄武岩上调整三脚架，后颈被极光映成蓝绿色。他穿着那件做旧皮衣——袖口被肖战用显影液染紫的痕迹还在，只是多了几道冰岛火山灰的刮痕。

"第36张。"王一博突然转头，哈出的白雾在零下十度的空气里凝结，"你确定要这么拍？"他指了指自己敞开的领口，锁骨处的月牙纹身和∞符号在极光下泛着荧光。

肖战没有回答，只是按下快门。相机吐出的拍立得相纸上，王一博惊愕的表情逐渐显影——他没想到肖战真的会在他求婚时拍照。更没想到的是，肖战紧接着从背包取出那台老徕卡，装上最后一卷T-MAX400。

"你说过..."肖战的声音比冰川融水还清冽，"35mm胶卷的标准长度是36张。"他转动对焦环的手很稳，"婚纱照用掉35张，最后一张..."镜头对准王一博骤然湿润的眼睛，"拍你看到孩子B超时的表情。"

冰岛民宿的暗房是临时改造的，红灯下堆满婚礼请柬。肖战正在冲洗今天拍的极光婚纱照，突然被一双手蒙住眼睛。王一博的呼吸带着黑啤的麦香："猜猜我找到了什么？"

掌心里是枚生锈的暗房夹子，夹着张泛黄的底片——七年前尼泊尔那卷胶卷的第37张，原来当年卡在相机里没完全曝光。显影液中的影像逐渐清晰：年轻的肖战站在战地医院帐篷前，怀里抱着个当地婴儿，阳光在他睫毛上碎成钻石。

"你骗我。"肖战的声音哑得不成调，"这根本不是..."

"第37张是过片头，理论上拍不出来。"王一博的唇贴在他发烫的耳尖，"除非..."他引导肖战的手摸向自己后腰，∞纹身下方多了行新的小字【Frame 37/∞】，"我们创造新的标准。"

婚礼当天，洛加导演带来的不是红包，而是《荒漠春天2》的成片拷贝。放映厅的灯光暗下时，片头字幕让全场哗然——每个演职员名字后面都跟着∞符号，而摄影师署名处写着「王一博 & 肖战 联合掌镜」。

片尾彩蛋是段手机拍摄的模糊画面：雷克雅未克的暗房里，肖战正教王一博冲洗照片。镜头突然转向角落的行李箱，上面贴着张便签【新生儿用品清单】，落款日期是七年前尼泊尔分别的那天。

放映结束灯光亮起，王一博已经单膝跪在银幕前。他拆开那台老徕卡的底盖，取出卷未拆封的胶卷："第38张..."胶卷标签上手写着【First Family Portrait】，"该拍我们的∞+2了。"

肖战低头看自己无名指上的镜头戒，光圈叶片不知何时被王一博调成了心形。他举起相机对准满场宾客，却在取景框里看到后排有个熟悉的身影——当年便利店偷拍他们的狗仔，如今正举着"博君一肖"的应援牌哭得妆都花了。

"笑一个，王老师。"肖战按下快门，"这次用无限连拍。"

-