第9章无线焦距

医用胶布撕开的瞬间，肖战的手指悬停在王一博心口上方。那个植入式芯片的创口还泛着新鲜的红晕，像暗房里未定影的相纸边缘。

"疼吗？"肖战的声音比显影液的温度还低两度。

王一博抓住他的手腕，将他的指尖按在芯片位置上。皮肤下传来规律的搏动，像暗房计时器的滴答声。

"现在它也是你的底片库了。"王一博的呼吸扫过肖战耳后的敏感带，"1073张，从2018年9月14日下午3点27分开始。"

——正是他们初遇时第一声快门响起的时间。

林峰摔在茶几上的保密协议被咖啡浸透，纸张卷曲露出"违约赔偿七千万"的字样。

"知道《末日营救》的违约金是多少吗？"林峰的声音像砂纸摩擦胶片，"他说'肖战镜头里的我才是活的'！"

肖战盯着协议附录里被红笔圈出的片约——导演签名栏赫然是洛加的名字。窗外闪电划过，照亮他手机里刚收到的照片：七年前尼泊尔雪地里，救护车后窗贴着的便签【他没事，别回来】在暴风雪中飘摇。

暗房红灯下，肖战将尘封的废片浸入显影液。随着药水漫过相纸，雪地救护车的轮廓逐渐清晰——车窗反射出两个身影：穿着病号服的王一博扒在窗边，额头纱布渗出的血结成冰晶；而远处，林峰正攥着机票往登机口狂奔，手里举着印有肖战战地照片的报纸。

"那年摩托车事故不是意外。"王一博突然从背后贴近，潮湿的皮衣贴上来，"是我故意撞上防护栏。"

相纸上的影像疯狂显影，救护车另一侧，肖战当年错过的画面终于浮现：十五岁的王一博蜷缩在病房角落，手腕上缠着摄像机电源线。

《一瞬一生》展览闭幕当天，肖战在最后一间展厅放了台老式幻灯机。当612张照片循环到第1074张时——那是今晨医院ct室里，王一博偷拍的肖战沉睡侧脸，背景虚化的诊断书上写着「植入物周围组织愈合良好」——整个展厅突然断电。

黑暗中，有温热的呼吸贴近。锁骨上的分子式被谁的指尖描摹，像暗房里用毛刷抚过相纸。

"猜猜我现在用什么焦距？"王一博的声音带着显影液的酸涩。

肖战在绝对的黑暗里举起根本不存在的相机："零。"

闪光灯亮起的刹那，王一博单膝跪地的身影被照亮——他手中的镜头戒折射着星光，光圈叶片舒展成∞的形状。