第6章焦距24mm

沙漠中的月光将机车油箱映射成了流动的水银般的银白色。

肖战紧握着手中的相机造型袖扣，王一博的余温犹存于金属之上，仿若未显影的相纸。青年已跃身于杜卡迪之上，引擎的咆哮声淹没了他最后的话语，然而肖战却清晰地捕捉到了他的唇语：

“明天是我生日。”

车轮扬起的砂粒轻轻拍打着肖战的小腿，他凝视着尾灯渐行渐远直至隐没于视线之外，忽然忆起了洛加导演在喊出“停”时提及的那个词语：“化学反应”。

手机在衣兜中轻轻震颤，那是王一博发来的坐标，简短的三个字伴随着定位一同跃入眼帘：

“车库见。”

时间定格于午夜时分，精确至秒的时间戳上赫然写着：00:01，而日期则悄然翻篇到了5月20日。

当王一博的生日蛋糕在保姆车内融化成一片奶香四溢的甜蜜之时，肖战却正蹲踞于摩托车店门前，专注地拼凑着那令人头疼的模型。

“尊敬的先生，这款精美的杜卡迪Panigale V4 1:12比例模型组装需借助专业的工具。”店员礼貌地尝试第三次插话。

"我知道。"肖战紧握着手电筒，额前的头发因汗水而贴附在眉骨之上。他的膝头展开一本说明书，里面夹藏着一张特别的便签——那是三个月前与王一博一同拍摄时，后者随性勾勒出的一幅机车改装草图，其边缘尚留有淡淡的咖啡痕迹。

手机在衣兜中震颤不已，屏幕上映出了林峰那冰冷无情的文字：“距离王一博先生二十一周岁诞辰庆典直播尚余四十七分钟，您所赠予之礼将由工作团队代为呈递。”

手中的六角扳手忽然间失了准头，肖战的手指不慎被锋利的金属边缘割破，渗出血丝点点。昨日耳畔不经意捕捉到的一段谈话此刻在他脑海中回荡——王一博毅然拒绝了一桩高达百万的代言合约，仅仅是因为对方提出了一个令他不悦的要求：“需与女性嘉宾进行三分钟互动”。

直播镜头前的王一博像幅被过度曝光的油画。 "感谢粉丝们的祝福..."他机械般地抬起第五份赞助商礼物，手腕上的红线在灯光照射下显得格外耀眼。导演突然将镜头拉近，他的本能反应是用手遮掩左腕——那处新添的烫伤，正是今日清晨试驾新车时不小心触碰到炽热的排气管所致。“接下里的这份礼物尤为独特！”主持人以一种充满戏剧性的姿态轻轻托起了那精致的礼盒，“它出自一位备受赞誉的摄影师之手……”王一博的瞳孔陡然紧缩。那礼盒中赫然是一辆精巧绝伦的摩托车模型，然而它的后视镜却略显歪斜，油箱上的划痕更是触目惊心。他的手指轻轻拂过底盘，那里有着粗糙不平的痕迹，仿佛在诉说着什么：“真车版V4已在车库静候你的到来PS:别忘了给伤口涂药。”

直播弹幕瞬间爆炸：

「哥哥怎么眼眶红了？」

「模型好糙但一博好珍视的样子」

「那个PS是对谁说的？？？」

在导播匆忙切换广告之际，王一博已迅速摘下耳麦，径直朝后台门口奔去。

当肖战踏入车库，目光锁定在那个熟悉的身影上——年轻的王一博正骑坐在一辆真·杜卡迪摩托车上，眼神空洞地凝视前方。

“模型车的后视镜是你刻意弄偏的。”王一博的声音中带着一丝不易察觉的沙哑，“就是为了模仿我在草稿纸上勾勒的那个改装角度。”

肖战把医药箱放在机油桶上。24mm的广角视野里，王一博的烫伤在昏暗灯光下泛着不健康的红。他伸手想检查伤势，却被对方抓住手腕按在油箱上。

“为什么记得？”王一博步步紧逼，“那句‘后视镜得往外扩15度’的话，我三个月前随口一说，我自己都忘了。”冰冷的摩托车金属边缘抵在了肖战的腰部，他察觉到王一博身上传来的混合气味——那是粉底液与药膏交织的味道，以及更为深层的气息，是那个二十三岁青年独有的微微颤栗：“出于职业的习惯……留意每一个细微之处。”

“撒谎。”王一博的鼻尖几乎触碰到他的颧骨。"你连我去年十月在米兰时装周喝错咖啡的糗事都记得。" 车库顶灯骤然闪烁，肖战这才察觉到王一博右耳上那枚陌生的耳钉——它竟是一枚微型相机镜头，于暗影中散发着幽邃的蓝色光芒。

当林峰的电话图标第七次在屏幕上闪烁时，王一博正在兴致盎然地向肖战展示手机中的照片集锦。“你偷拍我？”肖战的目光锁定在屏幕上的那张沉睡的脸庞上，那是他在一次飞行中于头等舱内的不经意瞬间。而他本人对此却毫无印象。

王一博轻触屏幕，揭晓了更多的“证据”：一组捕捉到肖战在签售会上悄悄揉腕的连拍照片；一段记录他在咖啡馆凝视甜点柜达四秒之久的视频片段；更有甚者，是去年摄影展开幕式上，肖战面对某件作品时流下的泪水，被8K超高清镜头细腻呈现的画面。

"职业习惯。"

车库之外，一阵急切的脚步声骤然响起。肖战本能地想要后撤，却感受到身后机车把手的冰冷触感紧贴腰部。就在这时，王一博迅速取下自己的单边耳钉，轻轻放入肖战的手掌中——那枚耳钉上镌刻着微小而精致的文字：

24mm f/1.4

"这是..."

"我最喜欢的镜头焦距。"王一博的呼吸烫着他掌心，"刚好能把你和我，还有我们身后的整个世界都装进去。"

午夜的热搜榜单如同遭受了一场突如其来的核爆震撼：

1. #王一博中断直播# 热度飙升至沸点。

2. #神秘摩托车礼物# 引发热议。

3. #博君一肖同款耳钉# 刷新记录。

此刻，肖战独自蜷缩于工作室的沙发上，手中把玩着那枚精致的耳钉，在皎洁的月光映照下微微闪烁。他的目光锁定在电脑屏幕上的新邮件——竟然是来自王一博团队的“特别策划”。然而，当点击打开附件时，一张意外的照片悄然跃入眼帘。

车库内的监控镜头以24毫米广角捕捉到了两人在摩托车上的亲密互动，每一个细节都清晰可见。王一博拿起一张照片，在边缘处巧妙地用红色记号笔绘制了一支箭头，直指那两张几欲相接的唇瓣：“想要独家拥有这帧画面吗？摄影师先生。”

手机屏幕骤然点亮，一条来自未知号码的短信跃入眼帘：“以你最钟爱的显影剂为价如何？”

暗房中，微弱的安全灯光忽明忽暗，肖战这才意识到自己嘴角的笑容已绽放许久。他轻轻抚上微微发热的耳垂，那里镶嵌着一枚与先前相同的耳钉——显然是王一博在他不经意间悄然添上的。