镜中人

黄景瑜的袖扣在日光灯下泛着冷光。

会议室的空调开得太低，黄明昊缩在真皮座椅里，指尖无意识摩挲着卫衣抽绳。黄景瑜正在听财务汇报，钢笔在报表上勾画，腕骨随着动作突起锋利的弧度。他的鬓角修剪得极短，发际线边缘有粒淡褐的小痣，像不小心溅上的咖啡渍。

"黄总，新男团的宣传照......"

"延后。"钢笔叩在实木桌面，"摄影师眼神太脏。"

黄明昊数着对面玻璃幕墙的反光，突然发现黄景瑜的领带夹换了——是昨天在老音像店买的复古款，镀银表面有道细小的划痕。

散会后沈亦辰堵在茶水间。他新染的银发像把匕首，在日光下泛着冷光："听说你昨天请假了？"

"嗯。"

"陪金主逛街很累吧？"沈亦辰指尖敲打咖啡杯，"毕竟要装乖卖巧......"

黄明昊突然伸手去接热水。滚烫的水流擦着对方手背浇下，沈亦辰猛地缩手，纸杯摔在地上。

"抱歉啊，"他眨眨眼，"没看见。"

深夜的练习室只剩顶灯亮着。黄明昊对着镜子擦汗，旧T恤领口被汗浸成深灰。后腰纹身在镜中若隐若现，他突然想起许眠那张CD里的歌词：「镜子不会说谎，只会沉默地生长」。

"还不走？"

黄景瑜倚在门框上，西装搭在臂弯。他今天戴了金丝眼镜，镜链垂在锁骨处，随着呼吸微微晃动。

"最后一遍。"黄明昊按下音响开关，"帮我看下ending pose。"

音乐响起的瞬间，黄景瑜眼神变了。他见过无数人跳这支舞，但没人像黄明昊——每个关节都像被月光浸泡过，连疼痛都化作摇曳的弧度。最后一个旋转落地时，镜中映出两人交叠的身影，仿佛许眠隔着二十年光阴与他们对望。

"这里。"黄景瑜突然上前，掌心贴住他后腰，"发力点再往下半寸。"

薄茧摩擦过纹身，激起细微的战栗。黄明昊在镜中看见他喉结滚动，镜片后的眼睛暗得像是暴风雨前的海面。

更衣室的灯突然熄灭。

黄明昊后背撞上储物柜，薄荷糖的气息席卷而来。黄景瑜咬开他唇间时，眼镜滑落到鼻梁，金属镜框硌得人发疼。黑暗中，他摸到男人后颈那道旧疤，指尖下的脉搏跳得又快又重。

"黄总......监控......"

"拆了。"

喘息声混着布料摩擦的响动。黄明昊突然摸到他衬衫下的绷带，手指顿了顿："受伤了？"

"旧伤。"黄景瑜含住他耳垂，"你抓的。"

月光爬上窗棂时，黄明昊在更衣室长凳上发现块怀表。珐琅表面裂了道细纹，链子缠着根长发——是二十年前的款式。表盖内侧刻着模糊的"X.M"，被摩挲得发亮。

"你母亲的？"

"嗯。"黄景瑜系着袖扣，"她用来给许眠掐练习时长。"

回家的路上飘起细雨。黄明昊蜷在副驾驶，看雨刷器在玻璃上划出扇形痕迹。黄景瑜的右手始终搭在档把上，腕表秒针的荧光在黑暗里明明灭灭，像暗夜中的萤火虫。

"为什么学许眠的舞？"

"因为......"黄明昊把脸贴在冰凉的车窗上，"想让你记住的是我。"

红灯亮起的瞬间，黄景瑜突然倾身过来。他的吻带着血锈味——方才在更衣室咬破了舌尖，却比蜂蜜还要粘稠。

顶楼浴室的镜面蒙着水雾。黄明昊擦去一小片水汽，看见黄景瑜背上的旧伤。那道疤从右肩斜贯至腰际，像条狰狞的蜈蚣，与冷白皮肤形成触目惊心的对比。

"十四岁那年，"黄景瑜往浴缸撒浴盐，"工地钢管砸的。"

泡沫漫过伤疤时，黄明昊把额头贴在他脊椎凸起的骨节上。水汽蒸得人眼眶发烫，他想起母亲临终前插满管子的后背，也是这样嶙峋的弧度。

深夜，黄景瑜被噩梦惊醒。怀里的少年睡得正熟，睫毛随着呼吸轻颤，在眼下投出细碎的阴影。他轻轻抽出发麻的手臂，摸到床头柜深处的药瓶。

月光下，黄明昊悄悄睁开眼。他看着黄景瑜仰头吞药的喉结滚动，看着对方把药瓶藏在金融杂志夹层，突然想起更衣室那个染血的绷带——原来有些旧伤，从未真正愈合。

晨光中，黄明昊在黄景瑜的西装内袋塞了颗糖。柠檬味的，裹着皱巴巴的糖纸，像某种笨拙的救生圈。