楔子。
他不曾回头看自己跳过的每一场戏，他在意的只有那位他在意的人是否有看他的任意一场曲。
*
林殊承学的是昆曲，自二十岁起，他最爱练的只有一曲叫做《宣兄》的戏。
《宣兄》是他同父异母的哥哥程宣青的成名戏，有名到整个山州无人不知。
林殊承本来不该恨程宣青的，但偏偏他所有的不幸都会是因为程宣青。
十二岁，林殊承的母亲刚刚过世，父亲就带来一个比他要大几岁的哥哥。
父亲说，母亲一直都是个替代品。
他没有在父亲这里比过程宣青，连母亲的死都是那样的廉价。
十四岁，程宣青所有的示好也被他当成了挑衅。
心里的压抑跟学业上的压力压得林殊承喘不上气，学习一滑再滑。老师一遍遍地叮嘱跟抱有的期待，让他觉得自己就是个罪人。
十六岁，程宣青去了艺术学院学昆曲，是父亲嘴里的骄傲，是学院里的老师眼里的天才，是街访邻居口中的别人家的孩子。
林殊承是陪衬品，是父亲一遍又一遍地贬低，是老师口中的无名，是街坊邻居嘴里的“程宣青的弟弟。”
他好久好久不曾拥有自己该有的姓名，卑贱的命所能发挥出的作用，就是去衬托程宣青到底有多优秀。
十八岁，林殊承的成年礼是程宣青给他过的。
昏黄的蜡烛照亮了程宣青那张文儒的脸颊，在那一刻，林殊承死寂着、怯懦了数年的心脏突然剧烈地跳动起来。
他恨，恨死了程宣青。
于是在程宣青温声细语的询问愿望下，他虔诚许愿：你去死吧。
十八年以来，林殊承第一次许愿。
同年，程宣青一曲毕业礼《宣兄》火遍整个山州。
他的愿望落了个空。
·
程宣青的戏第一次上了节目台的时候，还是林殊承十八岁的那年。
他作为家属，被邀请坐来离会场最近的地方，耳边除了父亲一句又一句地夸奖外，剩下的只有场后的人群的吵杂声。
世间所有的赞美只属于程宣青，而他甚至没有当旁观者的资格。
《宣兄》他不敢看，纵使后面的无数次，程宣青一次又一次地唱过这曲，他也从未投过一丝的视线过来。
程宣青却在问他，“这曲子你喜欢吗？”
林殊承定定地看了程宣青一会，昧着良心说：“喜欢。”
程宣青那双眼睛里好像染上了一丝他看不懂的光。他说：“《宣兄》写的是暗恋。”
林殊承不知道这跟自己有什么关系，他点点头。
程宣青又开口：“我唱了二十六遍了。”
林殊承沉默：“……”
“马上就快三十遍了。”
“……”
“你有什么愿望吗？”
林殊承终于抬起了早在谈话中途低下的头。
他欲言又止，最终在程宣青那双期待而温润的目光下，才终于开口：“愿望吗……我不敢说。”
程宣青轻笑，开口的瞬间让林殊承分不清对方是真情还是假意。
他说：“我希望你平安喜乐，顺遂无虞。”
他的声音很轻，“你知道我为什么要去学昆曲吗？”
林殊承不想知道。
程宣青便自言自语说：“因为我之前听你说过，你喜欢昆曲。”
——哦。
林殊承只觉得恶心。
他笑笑，不知道为什么地，就开了口：“我其实希望你去死。”
眼前的人一下僵硬了下去。
林殊承看不到自己的脸，但是觉得自己现在的样子一定很丑陋。
他一字一顿地说：“我讨厌你的一切，讨厌你身上所有被人夸赞的一切，讨厌你的存在。我觉得你一定是世界上，死了我会最高兴的人。”
程宣青的笑好像成了假笑，眼里迷茫而无措。
时间过去了很久很久，程宣青始终静默，最终沙哑开口：“嗯。”
享受更好的阅读体验