肖战那句疲惫的“我累了”，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪却迅速被更深的沉寂吞没。
那晚之后，肖战和王一博之间陷入了一种比冷战更糟糕的状态——一种刻意的、小心翼翼的回避。肖战不再试图扮演任何人，他恢复了全部的清冷和距离，甚至比协议初期更甚。而王一博，也收起了所有似是而非的试探，恢复了高高在上的王总模样，仿佛那幅画、那个拼图的夜晚，都从未发生过。
别墅重新变成了一个华丽冰冷的样板间，两个住在里面的房客，沿着各自固定的轨迹运行，互不干扰。
然而，平静的水面下，往往暗流汹涌。只需要一颗小小的石子，就能引爆一切。
这颗石子，很快出现了。
那是一个周末的下午。肖战难得没有工作，窝在西侧套房的书房里看新剧本。王一博似乎也在家，隐约能听到东侧书房传来隐约的谈话声，大概是在开视频会议。
负责定期打扫的钟点工阿姨像往常一样进行清洁。当她打扫到东侧书房外的走廊时，不小心碰倒了靠墙放置的一个装饰性置物架。架子上放着几个艺术摆件，其中一个，是一个做工极其精致、比例完美的复古摩托车金属模型。
“哐当！”一声脆响。
模型摔在地上，前轮支架扭曲，车把也歪了。
阿姨吓得脸色煞白，她知道王先生的东西都价值不菲，尤其是这个模型，一直被小心地放在这里，显然很是珍视。
动静惊动了书房里的王一博。他开门出来，看到地上损坏的模型时，脸色瞬间沉了下来，周身的气压低得吓人。
“对、对不起王先生！我不是故意的，我……”阿姨慌得语无伦次。
王一博没说话，弯腰捡起模型，看着那明显的损伤，眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的心疼和……一种更深沉的，类似于追忆被打碎的痛苦。
肖战也被声音惊动，走了出来。看到眼前的场景和王一博难看的脸色，他立刻明白了怎么回事。
“王总，阿姨不是故意的，这个模型的损失我来承担……”他试图缓和气氛。
王一博抬起头，目光锐利地扫过肖战，那眼神冰冷刺骨，仿佛在看一个不相干的外人。他没有理会肖战的提议，而是对阿姨沉声道：“这里不用你打扫了，先出去。”
阿姨如蒙大赦，赶紧离开了。
走廊里只剩下他们两人。气氛凝重得让人窒息。
肖战看着王一博紧握着那个损坏的模型，指节因为用力而泛白。他从未见过王一博因为一件物品流露出如此外露的情绪。这绝不仅仅是因为模型的价值。
一个念头如同闪电般划过肖战的脑海——这个模型，是不是也和林辰有关？是不是……林辰喜欢的？
这个猜测像一把淬了冰的刀，狠狠扎进他的心脏。
原来，不止是照片，不止是回忆。这个家里的每一个角落，可能都残留着那个白月光的痕迹。而他肖战，就像一个闯入者，笨拙地模仿着，却连碰一下对方的旧物，都是一种亵渎。
就在这时，王一博的目光再次落到他身上，那里面除了冰冷，还带着一种莫名的迁怒和烦躁。
“以后，”他的声音像是淬了冰碴，一字一顿地砸在肖战心上，“我的东西，尤其是书房附近的东西，请你，还有你允许进来的人，都离远一点。”
“……”肖战浑身血液仿佛都凝固了。
“请”，和“你允许进来的人”。
如此客套，如此疏离，如此清晰地划清了界限。仿佛在说：你和你的世界，不要来沾染我的领地，和我珍视的、关于“他”的回忆。
肖战看着王一博那双冰冷的、看不到一丝温度的眼睛，最后一点残存的、因为那幅生日礼物而升起的微弱希冀，彻底熄灭了。
心，好像在这一刻，死了。
他没有争辩，没有解释，只是异常平静地看着王一博，点了点头，声音轻得像一片羽毛：
“好，我知道了。”
说完，他转身，一步一步，极其平稳地走回了自己的房间，关上了门。
背靠着门板，他缓缓滑坐在地上。
这一次，没有眼泪，没有愤怒，只有一片无边无际的、冰冷的荒芜。
他知道，是时候了。
享受更好的阅读体验