兰花草

冬雪落进云栖寺的天井时，王一博正在抄经。

宣纸上的小楷工整得像刻出来的，一笔一划都透着沉静，只是写到“无挂碍故，无有恐怖”时，笔尖忽然顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的黑点，像粒没化的雪。

他放下笔，看着窗台上那个棕色的包裹。是三天前收到的，肖战寄来的书，还有个枫叶书签，红得像团火，在素净的窗台上格外显眼。

扉页上的字他看了很多遍——“多穿点衣服，别着凉”。字迹算不上好看，甚至有点潦草，却带着种扑面而来的暖意，像净心山清晨的阳光，落在皮肤上，暖得人发懒。

“在想什么？”住持端着杯热茶走进来，白雾在冷空气中凝成小小的云。

王一博把书签夹进书里，指尖划过纸页：“在想……什么是挂碍。”

住持笑了，把茶杯放在他手边：“执着于得不到的，放不下已有的，都是挂碍。”他看着窗外的雪，“就像这雪，落在屋顶会化，落在手心会融，留不住的。”

王一博没说话，只是端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，却没压下心里那点莫名的躁动。他知道住持在说什么，可有些东西，明知留不住，偏想攥得紧些。

手机在口袋里震动了一下，是条微信消息。他摸出来看，是肖战发来的：“下雪了，云栖寺冷不冷？我给你寄了件羽绒服，oversize的，穿着应该舒服。”

后面跟着个龇牙笑的表情，傻气却鲜活。

王一博的嘴角忍不住弯了弯，指尖在屏幕上敲了很久，才回了个“嗯”。

他其实不冷。寺里有暖气，僧袍里套着厚毛衣，足够抵御这场初雪。可看着那行字，心里却像被什么东西填得满满的，暖得发胀。

这是他们约定好的相处方式。不打电话，只发微信，偶尔寄些东西。肖战会拍片场的晚霞给他看，说“今天的云像你刻的枫叶”；会吐槽导演又改了剧本，说“台词绕得像净心山的路”；会发张自己裹着厚围巾的自拍，眼睛笑成弯月亮，说“冬天真冷，什么时候才能再去泉边喝水”。

王一博总是回复得很简短，一个字，或者一个表情，却会把每条消息都反复看很多遍，直到能背下来。他也会拍云栖寺的雪景，拍抄了一半的经卷，拍窗台上那盆快要开花的兰草，发给他看。

像在两个平行世界里，搭起了座看不见的桥。

十二月中旬的一天，肖战发来了段视频。是他新剧的首映礼，镜头里的他穿着黑色西装，站在聚光灯下，笑着和观众挥手，眼睛亮得像有星星。配文是：“开播了，记得看。”

王一博把那段视频看了不下二十遍。看着他在台上从容地回答问题，看着他和主创团队拥抱，看着他对着镜头说“感谢所有支持我的人”，忽然觉得有点陌生。

这才是肖战该在的地方。光鲜亮丽，万众瞩目，像颗遥不可及的星。而自己，只是个躲在寺庙里，连过去都不敢面对的人。

那天晚上，他第一次失眠了。躺在硬板床上，听着窗外的风声，脑子里反复晃过两个画面：一个是肖战在首映礼上的笑脸，一个是他在净心山泉边，蹲下来帮自己包扎伤口的样子。

像两个截然不同的世界，却被他硬生生拧在了一起。

凌晨三点，他摸出手机，给肖战发了条消息：“对不起。”

发送成功的瞬间，他就后悔了。不知道在对不起什么，是对不起搅乱了他的生活，还是对不起自己没勇气靠近，又或者，是对不起这场隔着山水的牵挂。

手机很快震动起来，是肖战打来的电话。他犹豫了很久，还是按下了接听键。

“你怎么了？”肖战的声音带着刚睡醒的沙哑，却透着明显的紧张，“出什么事了？”

“没什么。”王一博的声音很轻，“就是……觉得有点累。”

“是不是住持又让你抄经了？”肖战笑了笑，试图缓和气氛，“还是寺里的斋饭不好吃？我下次给你寄点牛肉干什么的，偷偷吃。”

王一博没笑，只是低声问：“肖战，你会不会觉得……不值得？”

“什么不值得？”

“为了我这样的人，耽误你的时间，影响你的工作。”他的声音带着点不易察觉的颤抖，“你本该……有更好的生活。”

电话那头沉默了很久，久到王一博以为他不会回答，甚至已经挂了电话，才听见肖战说：“王一博，你知道‘值得’是什么意思吗？”

“什么？”

“是我觉得值得，就够了。”肖战的声音很认真，像在说什么重要的承诺，“不是因为你是谁，或者你能给我什么，就因为是你。是这个会在泉边等我，会给我刻竹枫叶，会因为一句‘对不起’就失眠的你。”

王一博握着手机，指节泛白。窗外的雪还在下，落在窗台上，发出簌簌的轻响，像谁在低声哭泣。

“我……”他想说“我也想你”，话到嘴边，却变成了，“我明天要去趟医院。”

“医院？你生病了？”肖战的声音立刻紧张起来。

“不是。”王一博摇摇头，即使知道他看不见，“是心理医生，我爸安排的。他说……解开过去的结，才能往前走。”

肖战的声音松了口气：“那很好啊，说明在变好，对不对？”

“嗯。”

“需要我陪你去吗？”肖战问，语气带着小心翼翼的期待，“我可以请假，就说是……朋友有事。”

王一博沉默了片刻，说：“不用。等我……等我能真正面对的时候，我会去找你。”

“好。”肖战的声音里带着笑意，“我等你。”

挂了电话，王一博站在窗边，看着雪花在路灯下飞舞。手机屏幕还亮着，停留在和肖战的聊天界面，那句“我等你”像颗小小的太阳，在黑夜里散发着温暖的光。

他知道，这场治疗不会容易。那些被催眠的记忆，那些被绑架的恐惧，那些对父亲的怨恨，像盘缠在骨头上的藤蔓，拔起来会很疼。

可他想试试。

为了那个在净心山泉边等他的人，为了那个说“我觉得值得”的人，为了那句还没说出口的“我也想你”。

第二天清晨，天还没亮，王一博就收拾好了东西。住持送他到寺门口，递给他一串佛珠：“去吧，解铃还须系铃人，心里的结，总要自己亲手解开。”

他接过佛珠，戴在手腕上，遮住了那道浅红色的疤。转身时，看见窗台上那盆兰草，不知什么时候，冒出了个小小的花苞，像藏着个即将绽放的秘密。

车子驶出云栖寺时，雪已经停了。天边露出一点鱼肚白，像水墨画里未干的留白。王一博看着窗外掠过的风景，忽然拿出手机，给肖战发了张照片——是那个兰草花苞的特写。

配文只有两个字：

“待放。”

发送成功的瞬间，他仿佛看见，几百公里外的公寓里，肖战正对着手机屏幕笑，眼角的细纹堆在一起，像盛满了等待的星光。

而前路漫漫，虽有风雪，却也有了值得奔赴的光亮。