约定

暮色漫上山坳时，肖战还坐在竹林入口的石墩上。石面被秋露浸得冰凉，透过薄薄的牛仔裤渗进来，冻得他膝盖发麻，可他像没知觉似的，指尖反复摩挲着怀里那本《陶渊明集》的封面。

书脊已经被摸得发亮，是那种旧书特有的温润质感。他翻开扉页，借着最后一点天光，再次看向夹在里面的乐谱。泛黄的稿纸上，“山月不随人远去”七个字瘦劲清峻，笔锋里藏着不易察觉的颤抖，像写字的人当时也在犹豫。肖战的指腹轻轻按在“月”字上，那里还留着浅浅的折痕，想必是被反复摩挲过的。

“肖老师，天黑了，该回去了。”小陈的声音从身后传来，带着哭腔。她手里攥着个手电筒，光束在竹林里晃来晃去，裤脚沾着泥，显然是在山里找了很久。看见石墩上的身影时，小姑娘的眼泪一下子涌了出来，顺着冻红的脸颊往下掉，“您都在这儿坐了两个小时了！经纪人刚才发消息说，要是您再不回剧组，他明天一早就亲自上山来抓您！”

肖战缓缓抬起头，睫毛上沾着点露水，在暮色里闪着微光。他没看小陈，只是把书和乐谱小心翼翼地折好，放进外套内袋。那里贴着胸口，能清晰地感受到布料下的温热，像还残留着王一博指尖的凉意——那天他递药膏时，指尖擦过他手背的触感，凉得像山涧的泉水，却烫得他心尖发颤。

“他真的走了？”他问，声音轻得像叹息，气音落在风里，几乎要被竹林的沙沙声吞没。他看着小陈，眼神里带着点茫然，像个弄丢了心爱玩具的孩子，“李老板亲眼看见他上了星途集团的车？”

“是啊。”小陈吸了吸鼻子，从口袋里掏出包纸巾，递给他一张，“李老板说，下午三点多的时候，山下开来辆黑色的宾利，特别气派，一看就不是普通人坐的。他看见王先生背着个布包上了车，车直接往高速口开了，没回头。”她顿了顿，咬着嘴唇说，“肖老师，您别太钻牛角尖了。您想啊，他是星途集团的继承人，您是当红小生，本来就不是一个世界的人。现在这样，对您、对他，其实都好。”

“都好？”肖战低下头，目光落在石墩边缘那道浅浅的凹痕上。那是王一博昨天坐过的地方，他当时穿着件深蓝色短褂，阳光落在他肩膀上，侧脸的线条在光影里格外柔和。肖战伸出手，指尖顺着凹痕划了一圈，声音突然沉了下去，“把别人安安静静的日子搅得鸡飞狗跳，让他被狗仔追着拍，被星途的人找到，最后逼得他不得不走——这叫都好？”

小陈被问得一怔，张了张嘴，半天没说出话来。她跟着肖战三年，看着他从新人熬到当红，永远是镜头前最妥帖的“小太阳”，会笑着给工作人员发糖，会在粉丝围堵时先护着助理。可她从没见过这样的肖战，眼底的光全灭了，只剩下沉沉的雾，像净心山清晨那片散不去的霭，浓得化不开。

回到剧组时，夜色已经浓得化不开。摄影棚的灯亮得刺眼，把每个人的影子拉得老长，贴在地上像一道道疤。导演正叉着腰骂人，看见肖战进来，火气一下子全撒在了他身上：“肖战！你还知道回来？看看表！你的戏拖了整个组两个小时！”

周围的目光齐刷刷投过来，有好奇，有同情，也有几分看好戏的意味。肖战没解释，只是脱下沾着露水的外套，递给小陈，声音平静得像一潭死水：“抱歉，让大家等了。我现在换衣服，马上开拍。”

今晚拍的是场夜戏，他饰演的仙侠立于望月台，白衣胜雪，对着满轮皓月独白。台词他早就背得滚瓜烂熟，“苍生为重，情缘皆空”八个字，本该说得淡然通透，可当镜头扫到他脸上时，导演突然猛地按下了对讲机：“停！”

“肖战，你在干什么？”导演的声音透过电流传来，带着压抑不住的怒火，“我要的是勘破情关的释然，不是你这副丢了魂的样子！你眼睛里的光呢？你平时那股灵气去哪儿了？”

肖战站在道具月亮下，聚光灯的热度烤得他头皮发麻，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴进衣领里，冰凉一片。他想说“我演不出来”，想说“有些东西丢了，就真的找不回来了”，可最终只是垂下眼睫，声音哑得像被砂纸磨过：“对不起导演，我调整一下，再来一条。”

重拍了五次。他看着监视器里自己的脸，眼神空得像口井，无论怎么努力，都挤不出半分“释然”。直到导演不耐烦地挥挥手说“过了”，他才像被抽走了骨头似的，沿着布景板慢慢滑坐在地上。

卸妆时，镜子里的人脸色苍白得像纸，眼下的青黑比昨天重了一倍，连化妆师都忍不住说：“肖老师，您这几天是不是没睡好？眼下的遮瑕都盖不住了。”肖战望着镜中的自己，忽然想起王一博在木屋窗边的样子——那时他总觉得那人眼底的空茫是故作疏离，现在才懂，有些情绪，没亲自摔进深渊里过，是永远看不懂的。

接下来的几天，肖战像个被抽走了魂的提线木偶。早上五点半起床，拍日出时分的打戏，威亚勒得锁骨生疼，他一声不吭；中午顶着太阳拍外景，台词里的甜言蜜语说得字正腔圆，嘴角的弧度却像用尺子量过；晚上拍哭戏，眼药水滴进眼里，眼泪顺着脸颊往下掉，心里却静得像结冰的湖面。

同组的女演员私下跟小陈说：“你家肖老师是不是出什么事了？前两天还跟我们说笑，这几天跟个瓷娃娃似的，碰一下都怕碎了。”小陈只能笑着打圆场，转过头却偷偷抹眼泪。

他还是会每天往山脚下跑。有时是午休的一个小时，啃着面包坐在民宿的石阶上；有时是收工后，披着月光看到露水凝在草叶上。李老板看他可怜，偶尔会端杯热姜茶出来，叹着气说：“肖老师，别等了。王先生那样的人，心早就不在这山里了，走了就不会回来了。”

肖战接过姜茶，双手捧着杯子，让暖意一点点渗进掌心。他没说话，只是望着那条通往竹林的土路。路两旁的野草又长高了些，上次王一博劈柴时溅起的木屑，还卡在石缝里，像个不肯愈合的伤口。

第七天傍晚，剧组提前收工。夕阳把天空染成橘红色，云絮被镶上金边，像撕碎的绸缎。山风吹过，带着股甜香，肖战吸了吸鼻子，才发现民宿墙角的桂花树开花了，细碎的金粒藏在叶间，香得人心里发颤——原来净心山的秋天，已经来得这么快了。

他像往常一样坐在石阶上，手里捏着片捡来的枫叶，红得像团火。指尖反复摩挲着叶边的锯齿，忽然看见竹林入口处，有个熟悉的身影走了出来。

灰色的僧袍，松松挽着的头发，木簪在夕阳下闪着微光。那人手里拎着个小小的竹篮，篮子里似乎放着什么圆滚滚的东西，步履有些慢，却很稳，每一步都踩在落叶上，发出轻微的“沙沙”声。

肖战的心脏猛地一跳，像被什么东西攥住了，连呼吸都忘了。他死死盯着那个身影，手指掐进掌心，疼得发颤——是他，一定是他。那走路时微微偏头的习惯，那拎东西时手腕微沉的弧度，他绝不会认错。

他想喊“王一博”，喉咙却像被堵住了，只能眼睁睁看着那个身影被路过的挑山工挡住。挑山工背着沉重的竹篓，慢悠悠地走着，等他终于挪开步子，竹林入口处已经空荡荡的，只有风吹过竹叶，卷起几片落叶，打着旋儿落在地上。

“是他吗？”肖战喃喃自语，声音抖得不成样子。他猛地站起身，石阶上的碎石被踢得滚开，发出“哗啦”的声响。小陈在后面喊他：“肖老师！您去哪儿？”他没回头，只是拨开路边的野草，跌跌撞撞地往竹林跑。

脚下的石子硌得脚底生疼，他却像没知觉似的，一口气冲到竹林入口。

空的。

只有那条被踩出来的土路，蜿蜒着伸向深处，路边的蕨类植物被人碰过，叶片微微倾斜着，像在无声地证明刚才有人经过。

肖战站在原地，胸口剧烈起伏着，风灌进喉咙里，疼得他直咳嗽。眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊往下掉，砸在衣襟上，洇出一小片深色的水渍。是幻觉，一定是幻觉。王一博怎么可能还在这儿？星途集团的车都开走了，他那样怕麻烦的人，怎么会留下？

他失魂落魄地往回走，脚步虚浮得像踩在棉花上。走到石阶附近时，脚尖突然踢到块圆滚滚的石头。石头“咕噜噜”滚了几圈，露出底下压着的东西——是片枫叶，红得像火，边缘却有点枯了，显然被压了很久，叶梗处还系着根细细的红绳。

枫叶下面，压着一张纸条。

肖战的心跳骤然漏了一拍。他蹲下身，手指抖得几乎抓不住那张纸。是张从笔记本上撕下来的纸，边缘还带着毛边，上面用钢笔写着一行字，笔迹清瘦，收笔时微微发颤，是他认得的——是王一博的字。

“三日后，泉边。”

没有署名，没有多余的话，只有六个字，却像一道惊雷，在他死寂的心湖里炸开。水花溅起来，带着久违的暖意，漫过干涸的湖床。

他猛地抬起头，望向竹林深处。暮色四合，远处的木屋隐在浓密的树影里，只隐约看见窗棂透出一点微光，像谁在屋里点了盏灯。他好像能看见，王一博正坐在那张铺着粗布的木桌前，借着烛光写字，写完后反复看了几遍，才小心翼翼地把纸条压在石头下，红绳在枫叶上打了个小小的结。

风里的桂花香更浓了，甜得人舌尖发麻，混着泥土的腥气，酿成一种说不清的期待。肖战把纸条和枫叶紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，连指甲嵌进掌心都没察觉。

他转身往回跑，这次的脚步轻快得像要飞起来。路过民宿时，李老板惊讶地探出头，他笑着挥了挥手，连小陈在后面喊“肖老师等等我”都没听见。

他知道，这三天会很难熬。会像数着秒针过日子，会在拍夜戏时盯着道具月亮发呆，会在收工后反复摩挲那张纸条。可他更知道，自己一定会等下去。

因为那六个字，像一颗种子，落在了他荒芜的心里。此刻正借着这净心山的晚风，悄悄发着芽。

而天边的月亮，似乎也终于拨开云层，露出了一点光亮，温柔地洒在通往泉边的小路上。