焦距35mm

西北影视城的细沙仿佛无数微小的精灵，在风中轻吟低唱，它们不经意间闯入了肖战的相机镜头，如同百只蚂蚁在他敏感的神经上爬行。

当他第三次小心翼翼地擦拭着UV镜片时，远方突然传来一阵震撼人心的机车轰鸣声。只见王一博驾驭着他那辆经过精心改装的KTM越野摩托车，如离弦之箭般从起伏的沙丘之间疾驰而过。他的皮衣随着速度的变化而在身后猛烈地舞动着——这正是肖战为他拍摄的第一张照片中的那件衣服，上面原本沾染的机油痕迹已经被清洗得几乎看不见了。

“迟到了整整二十三分钟。”肖战轻轻按下了手中的秒表，并刻意隐瞒了自己早在凌晨四点钟就已经启程的事实。

王一博缓缓取下头盔，乌黑的发丝上还沾着沙漠清晨的露珠。一个不经意的甩头动作，晶莹的水珠轻盈地跃至肖战的脸庞，携带着一股独特的混合香气——那是机车机油与防晒霜交织的气息。

"绕路去买了这个。"他从怀里掏出杯奶茶，塑料杯壁凝结的水珠已经洇湿了皮衣内袋，"你说过喜欢的...芋泥波波。"

最后四个字如同生疏的外语，令人心颤。肖战接过那杯奶茶，手指不经意间触碰到了杯底粘附的小票——上面赫然标注着凌晨五点十七分的购买时间。而距离此处最近的便利店，竟远在三十公里之外。

洛加导演要求的"荒漠骑士"主题拍摄比想象中艰难。

正午时分，炽热的阳光无情地炙烤着沙漠，金黄色的细沙闪烁着耀眼的光芒。肖战屈膝跪立于这无垠的沙海之中，汗水从他的额头滑落，滴落在滚烫的沙粒上瞬间蒸发。他专注地调试着手中的相机，那是一台配备有35毫米广角镜头的专业设备。随着手指轻轻转动调焦环，画面逐渐清晰起来——王一博的身影被定格在这片荒凉而又壮美的戈壁之上，与之融为一体。这一刻，时间仿佛静止了。肖战捕捉到了一个独特的视角：通过35毫米的焦距，他不仅拉近了观者与拍摄对象之间的距离，还巧妙地将人物与背景融合在一起，创造出一种既真实又富有戏剧性的效果。这种构图方式打破了传统的透视规则，在二维平面上呈现出三维空间的感觉。

然而，这张照片所传递的情感远不止于此。它不仅仅是一个简单的风景照或者人像照，而是蕴含着深刻的意义和情感色彩。王一博站在那里，背对着夕阳余晖下的茫茫戈壁滩；他的身影显得孤独而坚定。尽管环境恶劣且充满挑战性，但他依然选择面对并克服困难的精神令人钦佩不已！同时，“残酷”与“浪漫”的对比也体现在整个场景当中：一方面是对自然力量以及人类生存条件极限考验的真实描绘；另一方面则是对于美好事物追求不懈的理想主义情怀体现。“残酷”代表现实世界中存在的种种艰难险阻；而“浪漫”则象征着人们内心深处那份永不熄灭的梦想火焰。”

"左肩再低十五度。"肖战隔着取景器指挥，"想象你刚失去最重要的人。"

王一博突然僵住。这个细微的停顿让肖战放下相机——年轻人后颈的防晒霜没涂匀，露出一小块晒伤的皮肤，正随着呼吸轻微起伏。

"我不会演这种。"王一博扯开皮衣拉链，金属齿崩飞了一颗，"我没失去过什么。"

当肖战缓缓靠近，沙漠中的热浪忽然转变了方向。他察觉到王一博身上传来一种陌生的药香，那是一种被古龙水掩盖住的淡淡苦涩。"那你腕间的红绳..."他鬼使神差地问出口，"是祈福还是纪念？"

风沙模糊了我的视线。当他再次睁开眼睛时，他已稳坐于摩托之上，引擎的咆哮声淹没了所有的回应。

夕阳余晖下，拍摄剪影的最佳时刻到来，肖战于废弃油罐车旁，发现了一席蜷曲身姿的王一博。

年轻人正往晒伤的后颈涂抹药膏，手指够不到的姿势让他看起来莫名脆弱。肖战无声地举起相机，35mm镜头框住这个未被设计的瞬间——王一博仰头吞咽药片的喉结滚动，药板上的"褪黑素"字样，还有他脚边那本被沙粒掩埋大半的《战后创伤心理学》。

快门声惊动了对方。王一博猛地转身，药瓶滚到肖战脚边——安定片的标签下，还贴着张被汗水浸糊的便签：片场噩梦用，勿超量。

"拍够了吗？"王一博声音嘶哑，"还是说..."他突然抢过相机，拇指粗暴地划过触摸屏，"大摄影师就喜欢这种..."

话音戛然而止。显示屏上是从未删除的历史照片：两个月前杂志拍摄时王一博撕创可贴的侧脸，综艺后台他睡着后揪着肖战衣角的手指，甚至今晨奶茶杯上凝结的水珠轨迹。

沙漠的落日突然变得太亮。肖战伸手要抢相机，却被王一博拽住手腕拉进油罐车的阴影里。铁皮隔绝了烈日，黑暗中他们急促的呼吸声交织成网。

"为什么？"王一博的质问带着奶茶的甜腻余韵。

肖战的手还按在对方晒伤的后颈，药膏黏糊糊地蹭在掌心。"因为..."他喉结动了动，"35mm镜头会撒谎。"

夜戏开拍前，肖战在临时化妆间找到了王一博的剧本。

泛黄的纸页边缘写满批注，最新那页的空白处却画满了相机镜头——50mm、85mm、135mm，精确标注着他们每次交锋的焦距。最下方有行被反复描粗的字：

「当他用35mm拍我时，终于不再裁剪我的阴影」

门外传来脚步声。肖战匆忙合上剧本，却带倒了化妆台上的背包。褪黑素药瓶滚出来的同时，一个小绒盒也摔开了——里面是枚老式相机造型的铜质袖扣，镜头部分镶嵌着罕见的沙漠玻璃。

王一博伫立于门扉旁，手中轻握着两杯新鲜购得的芋泥波波。细小的冰珠悄然融化，滴滴答答地落在绒盒上，仿若一幅未竟的画卷，在不经意间凝固了时光。

。

"生日礼物。"他耳朵尖发红，"本来打算..."

肖战拿起袖扣对着灯光，忽然发现"镜头"里嵌着微缩照片——是综艺暗房里他们手指相触的瞬间。35mm的视野范围，刚好能容纳两个人在红灯下模糊的轮廓。

凌晨的沙漠气温骤降。

肖战裹着王一博的皮衣蹲在监视器旁，袖扣上的沙漠玻璃反射着月光。洛加导演正在回放刚拍完的镜头——画面里王一博骑着摩托车冲向天际线，皮衣口袋露出半杯奶茶的轮廓。

"完美！"导演突然拍腿，"我要的就是这种..."他扭头看向肖战，"你们中国人叫什么？化学反应？"

场记板在沙地上投下长长的阴影。肖战望向正在卸妆的王一博，年轻人用沾着卸妆油的棉片对他比了个拍照的手势，35mm的虚拟画框里，他们隔着一整个剧组的喧嚣对视。

口袋中的手机忽然振动起来。肖战打开新的短信，发现是王一博发送过来的剧本扫描件。在经过洛加精心修订的最后一幕中，那位驰骋于荒漠之上的骑士终于卸下沉重的头盔。肖战认出了那张熟悉的面孔，正是特写的主角所描绘的模样:

「用35mm镜头拍摄，保留演员左颊的晒伤痕迹与睫毛上的沙粒」

远方传来了机车引擎的咆哮声。肖战抬眸望去，只见王一博驾驭着他的摩托车，在皎洁的月光下疾驰而来，宛如一条渐渐浮现于夜幕之中的锋利线条。