洞房花烛夜，鎏金烛火在喜帐上投下摇曳的影。我端坐在婚床上，听着外间猜拳行令的喧嚣渐散，直到铜盆净水声响起，才意识到今夜的主角终于要登场。
萧承煜的脚步声很轻，带着几分刻意的拖沓。喜服下摆扫过青砖的沙沙声停在床前时，我闻到了他衣袍上若有似无的茉莉香——那是淑宁宫里的香粉味，他总说比御制香更清新。
“太子殿下要让本宫独守空房么？”我隔着红头盖开口，指尖轻轻攥住婚服上的金线绣纹。自十五岁被指婚以来，这是我们第一次以夫妻身份独处。
他的呼吸陡然一滞：“你知道了？”声音里有掩饰不住的惊讶，却无半分愧疚。
我扯动嘴角，想起三日前在御花园偶遇的场景——他替那宫女簪花时，眼里流淌的温柔能化开春冰。“殿下可曾想过，”我放软语调，“若本宫哭闹不休，明日全京城都会知道太子妃被冷落的笑话。”
喜帐外静了片刻，雕花檀木椅被拖开的声响后，萧承煜沉沉开口：“你要什么？”
“本宫要太子妃的体面。”我松开拳头，任金线在掌心烙出红痕，“待殿下登基那日，还请赐本宫一道废后圣旨。此后你我桥归桥、路归路，互不纠缠。”
沉默如潮水漫来。良久，他低笑一声：“沈知意，你果然与旁人不同。”那笑声里带着几分玩味，却无半分情动，“好，朕答应你。但在此之前——”他顿了顿，“你需做好皇后本分。”
我挺直脊背，红头盖下的唇角勾起凉薄的弧度：“自然。不过殿下最好记住，这顶凤冠，本宫戴得并不舒心。”
三年光阴，不过是紫禁城檐角的雪落了又化。
我端坐在坤宁宫暖阁里，看萧承煜将明黄御袍往龙椅上一甩，眉心微蹙：“陛下今日又去了淑宁宫？”
他解着玉带的动作一顿，抬眼时眸色微沉：“你何时学会管朕的私事了？”
我将茶盏推至他面前，琥珀色的茶汤里浮着几片杭白菊：“不过是提醒陛下，明日要陪本宫去慈宁宫给太后请安。”指尖轻轻叩了叩案上的《贞观政要》，“毕竟...臣妇还要做足贤良淑德的戏码。”
萧承煜忽然逼近，龙纹袖口扫过砚台边缘，墨汁在宣纸上洇开一道浊痕：“沈知意，你就这么想离开朕？”他的呼吸近在咫尺，却无半分温度，“别忘了，你父亲还在吏部当差。”
我抬眸直视他眼底的阴鸷，忽然轻笑出声：“陛下是在威胁臣妇？”指尖抚过案头他新赐的翡翠护甲，“当年选秀时，是陛下亲自将凤印交到臣妇手中。如今想反悔...怕是晚了些。”
他猛地后退半步，袍角扫翻了搁在矮几上的青瓷瓶。碎瓷声里，我听见自己平静的声音：“明日巳时三刻，臣妾在慈宁宫等候陛下。若陛下不来...”我顿了顿，“太后怕是要问起淑宁宫那位姑娘的肚子了。”
萧承煜摔门而去时，鎏金香炉被震得轻晃。我望着袅袅青烟，忽然想起初入宫时，父亲偷偷塞给我的玉佩——上面刻着“清醒”二字，是沈家祖训。
窗外传来更夫打更的梆子声，三更天了。我摸出藏在妆奁底层的账本，翻开最新一页：“女子书院选址已看好，城西旧当铺可改作讲堂...”笔尖落下时，窗外明月正好，将满地碎瓷映得如同碎玉。
金銮殿上，龙涎香混着文武百官的朝服香，熏得人发昏。
“奉天承运，皇帝诏曰——”太监尖细的嗓音在殿内回荡，我垂眸盯着阶下青砖缝里的青苔，听着那道熟悉的声音念出“废后”二字。
“皇后沈氏，德行有亏，难母仪天下...”萧承煜的目光扫过我时，忽然顿了顿，“着即迁出坤宁宫，退居长宁殿思过。”
我抬头望进他眼底翻涌的暗潮，忽然福身行礼：“陛下可还记得当年承诺？”袖中圣旨微微发颤，那是昨夜他亲手盖下的玉玺印，“臣妾要的，是自由之身。”
殿内哗然。文渊阁大学士急得胡子乱颤：“陛下三思！废后乃国之大事——”
“够了！”萧承煜猛地拍案，震得御笔架上的狼毫跌落，“朕意已决。”他起身时，腰间玉佩在龙袍上擦出清脆声响，“沈知意，你当真以为...出了这皇宫，你能活？”
我解开凤冠上的流苏，任那重达十斤的金冠坠落在地：“陛下可知，城西的“知意阁”今日开业？”望着他骤然变色的脸，我勾起唇角，“第一间女子书院，已收了三十八名女学生。”
殿外忽然刮起狂风，将丹陛上的黄绫卷得猎猎作响。萧承煜踉跄半步，伸手欲抓我袖口，却只攥住一片飘落的宫绦：“你...何时...”
“与陛下做戏的这三年，臣妾总得给自己谋条退路。”我后退两步，任阳光将身影投在朱红宫门上，“陛下若想念臣妾...不妨来书院听堂课。”
转身时，听见身后传来瓷器碎裂声。不用看也知道，是他最爱的那对青瓷烛台。可这与我何干？我踩着满地碎光，走向宫门处早已等候的马车，车帘上“知意”二字被风吹得舒展，像极了三年前那个月夜，我独自掀开的红头盖。
五年后，京城最热闹的不是皇宫的千秋节，而是知意阁的周年庆。
“小姐，有人送了匣子来。”小桃捧着紫檀木匣进来时，眼里带着狐疑，“说是...宫里的东西。”
我放下手中的《齐民要术》，指尖抚过匣面上的龙纹浮雕。打开的瞬间，一枚凤钗跌落——正是当年我遗落在坤宁宫的那支。匣底压着张素笺，字迹力透纸背：“朕错了。”
享受更好的阅读体验